Το βασιλόψαρο διαβάζεται κεφάλαιο προς κεφάλαιο πλήρες περιεχόμενο. Αστάφιεφ Βίκτορ Πέτροβιτς

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΨΑΡΙ

Έμεινα σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις μου,

Συλλογισμός με ένα συνηθισμένο βλέμμα

Μια δυσοίωνη γιορτή ύπαρξης,

Μπερδεμένη θέα της πατρίδας.

Νικολάι Ρούμπτσοφ

Αν συμπεριφερόμαστε μόνοι μας,

τότε εμείς, τα φυτά και τα ζώα, θα

υπάρχουν εδώ και δισεκατομμύρια χρόνια

γιατί ο ήλιος έχει μεγάλα αποθέματα

το καύσιμο και η κατανάλωσή του είναι απόλυτα ρυθμισμένα.

Χάλντορ Σέλλεϋ

Μέρος πρώτο

Με την ελεύθερη βούληση και επιθυμία μου, σπάνια χρειάζεται να ταξιδέψω στην πατρίδα μου. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι προσκαλούνται εκεί για κηδείες και αφυπνίσεις - υπάρχουν πολλοί συγγενείς, πολλοί φίλοι και γνωστοί - αυτό είναι καλό: θα λάβετε και θα δώσετε πολλή αγάπη στη ζωή, αλλά είναι καλό μέχρι να έρθει η ώρα οι κοντινοί σου άνθρωποι να πέφτουν, όπως πέφτουν τα παραμελημένα πεύκα σε ένα παλιό δάσος, με βαρύ τσούξιμο και μεγάλη εκπνοή...

Ωστόσο, είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το Γενισέι χωρίς την κλήση σύντομων πένθιμων τηλεγραφημάτων και να ακούσω κάτι περισσότερο από θρήνους. Υπήρχαν χαρούμενες ώρες και νύχτες γύρω από τη φωτιά στις όχθες του ποταμού, που έτρεμαν από τα φώτα των σημαδούρων, τρυπημένα ως τον πυθμένα με χρυσές σταγόνες αστεριών. ακούστε όχι μόνο τον παφλασμό των κυμάτων, τον ήχο του ανέμου, το βρυχηθμό της τάιγκα, αλλά και τις χαλαρές ιστορίες ανθρώπων γύρω από μια φωτιά στη φύση, ειδικά ανοιχτή, ιστορίες, αποκαλύψεις, αναμνήσεις μέχρι το σκοτάδι, ακόμα και μέχρι το πρωί , καταλαμβάνεται από το ήρεμο φως πίσω από μακρινά περάσματα, έως ότου δεν θα σηκωθεί τίποτα, οι κολλώδεις ομίχλες δεν θα εισχωρήσουν και οι λέξεις θα γίνουν παχύρρευστες, βαριές, η γλώσσα θα γίνει αδέξια και η φωτιά θα εξασθενίσει, και όλα στη φύση θα αποκτήσουν τόσο μεγάλη διάρκεια -Περίμενε ειρήνη όταν ακούγεται μόνο η νηπιακή, αγνή ψυχή του. Σε τέτοιες στιγμές, μένεις, σαν να λέμε, μόνος με τη φύση και με μια ελαφρώς τρομακτική κρυφή χαρά που νιώθεις: μπορείς και πρέπει επιτέλους να εμπιστεύεσαι ό,τι υπάρχει γύρω σου και απαρατήρητα θα μαλακώσεις, σαν φύλλο ή λεπίδα γρασίδι κάτω από τη δροσιά, θα αποκοιμηθείς εύκολα, βαθιά και, αποκοιμηθείς πριν από την πρώτη αχτίδα, μέχρι τη δοκιμαστική κλήση του πουλιού καλοκαιρινό νερό, κρατώντας την αχνιστή ζεστασιά από το βράδυ, θα χαμογελάς με ένα ξεχασμένο συναίσθημα - έτσι ήσουν ελεύθερος όταν δεν είχες ακόμη φορτώσει τη μνήμη σου με αναμνήσεις, και σχεδόν δεν θυμήθηκες τον εαυτό σου, ένιωθες μόνο τον κόσμο γύρω σου με το δικό σου δέρμα, το συνήθισε με τα μάτια σου, κόλλησε τον εαυτό σου στο δέντρο της ζωής ένα κοντό στέλεχος από το ίδιο φύλλο που ένιωθα ότι βρίσκομαι τώρα, σε μια σπάνια στιγμή ψυχικής γαλήνης...

Αλλά έτσι λειτουργεί ένας άνθρωπος: όσο είναι ζωντανός, η καρδιά και το κεφάλι του δουλεύουν με ταραχή, έχοντας απορροφήσει όχι μόνο το βάρος των δικών του αναμνήσεων, αλλά και τη μνήμη εκείνων που συναντήθηκαν στα περίχωρα της ζωής και βυθίστηκαν για πάντα. στην ανθρώπινη δίνη που βράζει ή δέθηκες με την ψυχή έτσι, που δεν μπορείς να την ξεσκίσεις, δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ούτε τον πόνο ούτε τη χαρά του από τον πόνο σου, από τη χαρά σου.

...Εκείνη την εποχή, τα ταξιδιωτικά εισιτήρια παραγγελιών εξακολουθούσαν να ισχύουν και, έχοντας λάβει τα χρήματα της ανταμοιβής που είχαν συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια του πολέμου, πήγα στην Igarka για να πάρω τη γιαγιά μου από τη Sisima από την Αρκτική.

Οι θείοι μου Vanya και Vasya πέθαναν στον πόλεμο, η Kostka υπηρετούσε στο ναυτικό στο Βορρά, η γιαγιά μου από τη Sisima ζούσε ως οικονόμος για τον διευθυντή ενός λιμανιού, μια ευγενική αλλά γόνιμη γυναίκα, είχε βαρεθεί θανάσιμα τα παιδιά, έτσι μου ζήτησε σε ένα γράμμα να τη σώσω από τον Βορρά, από αγνώστους, αν και καλούς ανθρώπους.

Περίμενα πολλά από εκείνο το ταξίδι, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι αποβιβάστηκα από το πλοίο τη στιγμή που κάτι έκαιγε ξανά στην Igarka και μου φάνηκε: δεν είχα φύγει πουθενά, πολλά χρόνια δεν είχε περάσει, όλα ήταν ίδια, παραμένει στη θέση του, ακόμα και μια τέτοια οικεία φωτιά ανάβει, χωρίς να προκαλεί διχόνοια στη ζωή της πόλης, χωρίς να προκαλεί διαταραχή στο ρυθμό της δουλειάς. Μόνο πιο κοντά στη φωτιά, κάποιοι συνωστίζονταν και έτρεχαν, κόκκινα αυτοκίνητα πυροβολούσαν, σύμφωνα με το καθιερωμένο έθιμο εδώ, αντλούσαν νερό από τους λάκκους και τις λίμνες που βρίσκονταν ανάμεσα στα σπίτια και τους δρόμους, ένα κτίριο έσκαγε δυνατά, έβγαινε μαύρος καπνός, που, προς πλήρη έκπληξή μου, αποδείχτηκε ότι ήταν δίπλα σε εκείνο το σπίτι, όπου έμενε η γιαγιά από τη Σίσιμα ως οικονόμος.

Οι ιδιοκτήτες δεν ήταν στο σπίτι. Η γιαγιά από τη Σίσιμα ήταν σε δάκρυα και σε πανικό: οι γείτονες άρχισαν να βγάζουν περιουσία από τα διαμερίσματα για κάθε ενδεχόμενο, αλλά δεν τολμούσε - δεν ήταν ιδιοκτησία της, τι θα γινόταν αν χάθηκε κάτι;..

Δεν προλάβαμε να πέσουμε, να φιληθούμε ή να κλάψουμε, ακολουθώντας το έθιμο. Άρχισα αμέσως να δένω την περιουσία των άλλων. Αλλά σύντομα η πόρτα άνοιξε, μια παχύσαρκη γυναίκα σωριάστηκε από το κατώφλι, σύρθηκε με τα τέσσερα στο ντουλάπι, ήπιε μια γουλιά βαλεριάνα κατευθείαν από το μπουκάλι, κόπηκε λίγο την ανάσα της και με ένα αδύναμο κύμα του χεριού της έδειξε να σταματήσει να προετοιμάζεται για η εκκένωση: στο δρόμο η καμπάνα της πυρκαγιάς χτυπούσε καθησυχαστικά - αυτό που έπρεπε να καεί, μετά κάηκε, η φωτιά, δόξα τω Θεώ, δεν εξαπλώθηκε στις γειτονικές εγκαταστάσεις, αφήνοντας μόνο ένα σε υπηρεσία, από το οποίο το κάπνισμα πότιζαν σιγά σιγά τα πυροβόλα. Γύρω από τη φωτιά στέκονταν σιωπηλοί κάτοικοι της πόλης, συνηθισμένοι σε όλα, και μόνο μια γριά με επίπεδη πλάτη, λερωμένη από αιθάλη, κρατώντας ένα διασωθέν σταυροπρίονο από τη λαβή, φώναζε σε κάποιον ή κάτι.

Ο ιδιοκτήτης γύρισε σπίτι από τη δουλειά, Λευκορώσος, υγιής τύπος, με αέρινο πρόσωπο και χαρακτήρα απροσδόκητο για το ύψος και την εθνικότητα του. Αυτός και η οικοδέσποινα και εγώ ήπιαμε πολύ. Βυθίστηκα στις αναμνήσεις του πολέμου, ο ιδιοκτήτης, κοιτάζοντας το παράσημο και το παράγγελμά μου, είπε με μελαγχολία, αλλά χωρίς θυμό, όμως, ότι κι αυτός είχε βραβεία και βαθμούς, αλλά έφυγαν.

Η επόμενη μέρα ήταν ρεπό. Ο ιδιοκτήτης και εγώ πριονίζαμε ξύλα στο Bear's Log. Η γιαγιά από τη Σισίμα ετοιμαζόταν να βγει στο δρόμο, γκρινιάζοντας κάτω από την ανάσα της: «Το όνομά μου δεν είναι αρκετό, οπότε είναι ίσσο και θα πληρώσει η palnya!» Αλλά έβλεπα ξύλα βιαστικά, κάναμε πλάκα με τον ιδιοκτήτη, ετοιμαζόμασταν να πάμε για δείπνο, όταν μια γιαγιά από τη Σίσιμα εμφανίστηκε πάνω από το κούτσουρο, έψαξε την πεδιάδα με τα μάτια της που δεν έκλαιγαν ακόμα και, αφού μας βρήκε, σύρθηκε κάτω, σφιγμένη από τα κλαδιά. Πίσω της βρισκόταν ένα αδύνατο αγόρι, ανησυχητικά γνώριμο σε μένα, με ένα οκτώ τεμάχιο καπέλο, με κρεμασμένο παντελόνι. Μου χαμογέλασε ντροπαλά και φιλόξενα. Η γιαγιά από τη Σίσιμα είπε βιβλικά:

Αυτός είναι ο αδερφός σου.

Ναι, αυτός ήταν ο ίδιος τύπος που, πριν καν μάθει να περπατάει, μπορούσε ήδη να βρίζει, και με τον οποίο κάποτε σχεδόν καούμε μέχρι θανάτου στα ερείπια του παλιού δραματικού θεάτρου Igara.

Η σχέση μου μετά την επιστροφή από το ορφανοτροφείο στους κόλπους της οικογένειάς μου και πάλι δεν λειτούργησε. Ο Θεός ξέρει, προσπάθησα να τα συνδυάσω, για κάποιο χρονικό διάστημα ήμουν ταπεινός, υποχρεωμένος, δούλευα, τάιζα τον εαυτό μου και συχνά η θετή μητέρα μου και τα παιδιά μου - ο μπαμπάς, όπως πριν, έπινε το βάρος του μέχρι την πένα και, ακολουθώντας τους ελεύθερους νόμους των αλητών , έπαιξαν κόλπα σε όλο τον κόσμο, μη φροντίζοντας τα παιδιά και το σπίτι.

Εκτός από την Κόλκα, ο Τόλκα ήταν ήδη στην οικογένεια και το τρίτο, όπως είναι σαφές από ένα δημοφιλές σύγχρονο τραγούδι, είτε το θέλει είτε όχι, «πρέπει να φύγει», αν και σε οποιαδήποτε ηλικία, ειδικά στο δέκατο έβδομο έτος, είναι τρομακτικό να φύγετε και προς τις τέσσερις κατευθύνσεις - το αγόρι δεν έχει ξεπεράσει ακόμα τον εαυτό του, ο τύπος δεν έχει πάρει την εξουσία πάνω του - η ηλικία του είναι μπερδεμένη, ασταθής. Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, οι άντρες και τα κορίτσια διαπράττουν τις πιο αυθάδειες, βλακώδεις και απελπισμένες πράξεις.

Αλλά έφυγα. Για πάντα. Για να μην είναι ένα «αλεξικέραυνο», στο οποίο μπήκε όλη η κενή και φλογερή ενέργεια του μπαμπά και χρόνο με το χρόνο η ολοένα και πιο άγρια, αχαλίνωτη θετή μητέρα, έφυγε, αλλά θυμήθηκε ήσυχα: Έχω κάποιους γονείς , το πιο σημαντικό, παιδιά, αδέρφια και αδερφές, είπε ο Κόλκα - ήδη πέντε! Τρία αγόρια και δύο κορίτσια. Τα παιδιά ήταν από την προπολεμική παραγωγή, τα κορίτσια δημιουργήθηκαν αφού, αφού πολέμησαν στο Στάλινγκραντ ως μέρος του τριάντα πέμπτου τμήματος ως διοικητής των σαράντα πέντε, ο μπαμπάς, λόγω ενός τραύματος στο κεφάλι, στάλθηκε στο σπίτι.

Με φούντωνε η ​​επιθυμία να δω τα αδέρφια μου, ναι, τι να κρύψω, ήθελα να δω και τον μπαμπά μου. Η γιαγιά από τη Σίσιμα με νουθέτησε αναστενάζοντας:

Πήγαινε, πήγαινε... πατέρα όλων, θαύμασε για να μην είσαι κι εσύ έτσι...

Ο μπαμπάς εργαζόταν ως εργοδηγός σε μια τοποθεσία συγκομιδής ξύλου, πενήντα μίλια από την Igarka, κοντά στην εργαλειομηχανή Sushkovo. Πλέαμε με ένα αρχαίο καράβι, το «Igarets», που το ήξερα από παλιά. Όλα κάπνιζε, το σίδερο έτρεμε, ο σωλήνας, δεμένος με τεντωμένα σύρματα, έτρεμε και κόντευε να πέσει. από την πρύμνη ως την πλώρη, οι Igarets μύριζαν ψάρι, το βαρούλκο, η άγκυρα, ο σωλήνας, οι κολώνες, κάθε σανίδα, το καρφί, ακόμη και η μηχανή, που φαινομενικά πιτσίλιζε ανοιχτά βαλβίδες σαν μανιτάρια, μύριζε ανίκητα ψάρι. Η Κόλκα κι εγώ ξαπλώσαμε σε απαλά λευκά δίχτυα πεταμένα στο αμπάρι. Μεταξύ του πεζόδρομου και του διαβρωμένου από το αλάτι πυθμένα του σκάφους, σκουριασμένο νερό στριμωγμένο και μερικές φορές πιτσιλισμένο, βουλωμένο με γλοιώδη ψάρια, έντερα, ο σωλήνας της αντλίας ήταν βουλωμένος με λέπια ψαριών, δεν είχε χρόνο να αντλήσει το νερό, Το σκάφος έγειρε προς τη μία πλευρά σε μια στροφή, και για πολλή ώρα περπατούσε έτσι, τεντώνοντας, προσπαθώντας να ισιωθεί στην κοιλιά μου, και άκουσα τον αδερφό μου. Αλλά τι καινούργιο θα μπορούσε να μου πει για την οικογένειά μας; Όλα ήταν όπως ήταν, έτσι είναι, και επομένως δεν τον άκουσα πια, αλλά το αυτοκίνητο, το bot, και τώρα μόλις άρχιζα να καταλαβαίνω ότι είχε περάσει πολύς καιρός, ότι είχα μεγαλώσει και, προφανώς, τελικά είχα χωρίσει τον εαυτό μου από όλα όσα είχα δει και άκουσα στην Igarka αυτά που βλέπω και ακούω στο δρόμο για το Sushkovo. Και τότε το «Igarets» γάργαρε, ανατρίχιασε, έκανε τη συνηθισμένη του δουλειά με γεροντική δυσκολία και λυπήθηκα τόσο πολύ για αυτό το βρωμερό σκάφος.

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΨΑΡΙ

Έμεινα σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις μου,

Συλλογισμός με ένα συνηθισμένο βλέμμα

Μια δυσοίωνη γιορτή ύπαρξης,

Μπερδεμένη θέα της πατρίδας.

Νικολάι Ρούμπτσοφ

Αν συμπεριφερόμαστε μόνοι μας,

τότε εμείς, τα φυτά και τα ζώα, θα

υπάρχουν εδώ και δισεκατομμύρια χρόνια

γιατί ο ήλιος έχει μεγάλα αποθέματα

το καύσιμο και η κατανάλωσή του είναι απόλυτα ρυθμισμένα.

Χάλντορ Σέλλεϋ

Μέρος πρώτο

Με την ελεύθερη βούληση και επιθυμία μου, σπάνια χρειάζεται να ταξιδέψω στην πατρίδα μου. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι προσκαλούνται εκεί για κηδείες και αφυπνίσεις - υπάρχουν πολλοί συγγενείς, πολλοί φίλοι και γνωστοί - αυτό είναι καλό: θα λάβετε και θα δώσετε πολλή αγάπη στη ζωή, αλλά είναι καλό μέχρι να έρθει η ώρα οι κοντινοί σου άνθρωποι να πέφτουν, όπως πέφτουν τα παραμελημένα πεύκα σε ένα παλιό δάσος, με βαρύ τσούξιμο και μεγάλη εκπνοή...

Ωστόσο, είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το Γενισέι χωρίς την κλήση σύντομων πένθιμων τηλεγραφημάτων και να ακούσω κάτι περισσότερο από θρήνους. Υπήρχαν χαρούμενες ώρες και νύχτες γύρω από τη φωτιά στις όχθες του ποταμού, που έτρεμαν από τα φώτα των σημαδούρων, τρυπημένα ως τον πυθμένα με χρυσές σταγόνες αστεριών. ακούστε όχι μόνο τον παφλασμό των κυμάτων, τον ήχο του ανέμου, το βρυχηθμό της τάιγκα, αλλά και τις χαλαρές ιστορίες ανθρώπων γύρω από μια φωτιά στη φύση, ειδικά ανοιχτή, ιστορίες, αποκαλύψεις, αναμνήσεις μέχρι το σκοτάδι, ακόμα και μέχρι το πρωί , καταλαμβάνεται από το ήρεμο φως πίσω από μακρινά περάσματα, έως ότου δεν θα σηκωθεί τίποτα, οι κολλώδεις ομίχλες δεν θα εισχωρήσουν και οι λέξεις θα γίνουν παχύρρευστες, βαριές, η γλώσσα θα γίνει αδέξια και η φωτιά θα εξασθενίσει, και όλα στη φύση θα αποκτήσουν τόσο μεγάλη διάρκεια -Περίμενε ειρήνη όταν ακούγεται μόνο η νηπιακή, αγνή ψυχή του. Σε τέτοιες στιγμές, μένεις, σαν να λέμε, μόνος με τη φύση και με μια ελαφρώς τρομακτική κρυφή χαρά που νιώθεις: μπορείς και πρέπει επιτέλους να εμπιστεύεσαι ό,τι υπάρχει γύρω σου και απαρατήρητα θα μαλακώσεις, σαν φύλλο ή λεπίδα χόρτο κάτω από τη δροσιά, θα αποκοιμηθείς εύκολα, δυνατά και, αποκοιμούμενος πριν από την πρώτη αχτίδα φωτός, πριν από το δοκιμαστικό τραγούδι των πουλιών δίπλα στο καλοκαιρινό νερό, που έχει κρατήσει αχνιστή ζεστασιά από το βράδυ, θα χαμογελάς με ένα ξεχασμένο συναίσθημα - έτσι ήσουν ελεύθερος όταν δεν είχες ακόμη φορτώσει τη μνήμη σου με αναμνήσεις, και δεν μπορούσες να θυμηθείς τον εαυτό σου, απλά ένιωσα τον κόσμο γύρω μου με το δέρμα μου, τον συνήθισα με τα μάτια μου, κόλλησα τον εαυτό μου στο δέντρο της ζωής με ένα κοντό μίσχο από το ίδιο φύλλο που ένιωθα ότι βρίσκομαι τώρα, σε μια σπάνια στιγμή ψυχικής γαλήνης...

Αλλά έτσι λειτουργεί ένας άνθρωπος: όσο είναι ζωντανός, η καρδιά και το κεφάλι του δουλεύουν με ταραχή, έχοντας απορροφήσει όχι μόνο το βάρος των δικών του αναμνήσεων, αλλά και τη μνήμη εκείνων που συναντήθηκαν στα περίχωρα της ζωής και βυθίστηκαν για πάντα. στην ανθρώπινη δίνη που βράζει ή δέθηκες με την ψυχή έτσι, που δεν μπορείς να την ξεσκίσεις, δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ούτε τον πόνο ούτε τη χαρά του από τον πόνο σου, από τη χαρά σου.

...Εκείνη την εποχή, τα ταξιδιωτικά εισιτήρια παραγγελιών εξακολουθούσαν να ισχύουν και, έχοντας λάβει τα χρήματα της ανταμοιβής που είχαν συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια του πολέμου, πήγα στην Igarka για να πάρω τη γιαγιά μου από τη Sisima από την Αρκτική.

Οι θείοι μου Vanya και Vasya πέθαναν στον πόλεμο, η Kostka υπηρετούσε στο ναυτικό στο Βορρά, η γιαγιά μου από τη Sisima ζούσε ως οικονόμος για τον διευθυντή ενός λιμανιού, μια ευγενική αλλά γόνιμη γυναίκα, είχε βαρεθεί θανάσιμα τα παιδιά, έτσι μου ζήτησε σε ένα γράμμα να τη σώσω από τον Βορρά, από αγνώστους, αν και καλούς ανθρώπους.

Περίμενα πολλά από εκείνο το ταξίδι, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι αποβιβάστηκα από το πλοίο τη στιγμή που κάτι έκαιγε ξανά στην Igarka και μου φάνηκε: δεν είχα φύγει πουθενά, πολλά χρόνια δεν είχε περάσει, όλα ήταν ίδια, παραμένει στη θέση του, ακόμα και μια τέτοια οικεία φωτιά ανάβει, χωρίς να προκαλεί διχόνοια στη ζωή της πόλης, χωρίς να προκαλεί διαταραχή στο ρυθμό της δουλειάς. Μόνο πιο κοντά στη φωτιά, κάποιοι συνωστίζονταν και έτρεχαν, κόκκινα αυτοκίνητα πυροβολούσαν, σύμφωνα με το καθιερωμένο έθιμο εδώ, αντλούσαν νερό από τους λάκκους και τις λίμνες που βρίσκονταν ανάμεσα στα σπίτια και τους δρόμους, ένα κτίριο έσκαγε δυνατά, έβγαινε μαύρος καπνός, που, προς πλήρη έκπληξή μου, αποδείχτηκε ότι ήταν δίπλα σε εκείνο το σπίτι, όπου έμενε η γιαγιά από τη Σίσιμα ως οικονόμος.

Οι ιδιοκτήτες δεν ήταν στο σπίτι. Η γιαγιά από τη Σίσιμα ήταν σε δάκρυα και σε πανικό: οι γείτονες άρχισαν να βγάζουν περιουσία από τα διαμερίσματα για κάθε ενδεχόμενο, αλλά δεν τολμούσε - δεν ήταν ιδιοκτησία της, τι θα γινόταν αν χάθηκε κάτι;..

Δεν προλάβαμε να πέσουμε, να φιληθούμε ή να κλάψουμε, ακολουθώντας το έθιμο. Άρχισα αμέσως να δένω την περιουσία των άλλων. Αλλά σύντομα η πόρτα άνοιξε, μια παχύσαρκη γυναίκα σωριάστηκε από το κατώφλι, σύρθηκε με τα τέσσερα στο ντουλάπι, ήπιε μια γουλιά βαλεριάνα κατευθείαν από το μπουκάλι, κόπηκε λίγο την ανάσα της και με ένα αδύναμο κύμα του χεριού της έδειξε να σταματήσει να προετοιμάζεται για η εκκένωση: στο δρόμο η καμπάνα της πυρκαγιάς χτυπούσε καθησυχαστικά - αυτό που έπρεπε να καεί, μετά κάηκε, η φωτιά, δόξα τω Θεώ, δεν εξαπλώθηκε στις γειτονικές εγκαταστάσεις, αφήνοντας μόνο ένα σε υπηρεσία, από το οποίο το κάπνισμα πότιζαν σιγά σιγά τα πυροβόλα. Γύρω από τη φωτιά στέκονταν σιωπηλοί κάτοικοι της πόλης, συνηθισμένοι σε όλα, και μόνο μια γριά με επίπεδη πλάτη, λερωμένη από αιθάλη, κρατώντας ένα διασωθέν σταυροπρίονο από τη λαβή, φώναζε σε κάποιον ή κάτι.

Ο ιδιοκτήτης γύρισε σπίτι από τη δουλειά, Λευκορώσος, υγιής τύπος, με αέρινο πρόσωπο και χαρακτήρα απροσδόκητο για το ύψος και την εθνικότητα του. Αυτός και η οικοδέσποινα και εγώ ήπιαμε πολύ. Βυθίστηκα στις αναμνήσεις του πολέμου, ο ιδιοκτήτης, κοιτάζοντας το παράσημο και το παράγγελμά μου, είπε με μελαγχολία, αλλά χωρίς θυμό, όμως, ότι κι αυτός είχε βραβεία και βαθμούς, αλλά έφυγαν.

Η επόμενη μέρα ήταν ρεπό. Ο ιδιοκτήτης και εγώ πριονίζαμε ξύλα στο Bear's Log. Η γιαγιά από τη Σισίμα ετοιμαζόταν να βγει στο δρόμο, γκρινιάζοντας κάτω από την ανάσα της: «Το όνομά μου δεν είναι αρκετό, οπότε είναι ίσσο και θα πληρώσει η palnya!» Αλλά έβλεπα ξύλα βιαστικά, κάναμε πλάκα με τον ιδιοκτήτη, ετοιμαζόμασταν να πάμε για δείπνο, όταν μια γιαγιά από τη Σίσιμα εμφανίστηκε πάνω από το κούτσουρο, έψαξε την πεδιάδα με τα μάτια της που δεν έκλαιγαν ακόμα και, αφού μας βρήκε, σύρθηκε κάτω, σφιγμένη από τα κλαδιά. Πίσω της βρισκόταν ένα αδύνατο αγόρι, ανησυχητικά γνώριμο σε μένα, με ένα οκτώ τεμάχιο καπέλο, με κρεμασμένο παντελόνι. Μου χαμογέλασε ντροπαλά και φιλόξενα. Η γιαγιά από τη Σίσιμα είπε βιβλικά:

Αυτός είναι ο αδερφός σου.

Ναι, αυτός ήταν ο ίδιος τύπος που, πριν καν μάθει να περπατάει, μπορούσε ήδη να βρίζει, και με τον οποίο κάποτε σχεδόν καούμε μέχρι θανάτου στα ερείπια του παλιού δραματικού θεάτρου Igara.

Η σχέση μου μετά την επιστροφή από το ορφανοτροφείο στους κόλπους της οικογένειάς μου και πάλι δεν λειτούργησε. Ο Θεός ξέρει, προσπάθησα να τα συνδυάσω, για κάποιο χρονικό διάστημα ήμουν ταπεινός, υποχρεωμένος, δούλευα, τάιζα τον εαυτό μου και συχνά η θετή μητέρα μου και τα παιδιά μου - ο μπαμπάς, όπως πριν, έπινε το βάρος του μέχρι την πένα και, ακολουθώντας τους ελεύθερους νόμους των αλητών , έπαιξαν κόλπα σε όλο τον κόσμο, μη φροντίζοντας τα παιδιά και το σπίτι.

Εκτός από την Κόλκα, ο Τόλκα ήταν ήδη στην οικογένεια και το τρίτο, όπως είναι σαφές από ένα δημοφιλές σύγχρονο τραγούδι, είτε το θέλει είτε όχι, «πρέπει να φύγει», αν και σε οποιαδήποτε ηλικία, ειδικά στο δέκατο έβδομο έτος, είναι τρομακτικό να φύγετε και προς τις τέσσερις κατευθύνσεις - το αγόρι δεν έχει ξεπεράσει ακόμα τον εαυτό του, ο τύπος δεν έχει πάρει την εξουσία πάνω του - η ηλικία του είναι μπερδεμένη, ασταθής. Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, οι άντρες και τα κορίτσια διαπράττουν τις πιο αυθάδειες, βλακώδεις και απελπισμένες πράξεις.

Αλλά έφυγα. Για πάντα. Για να μην είναι ένα «αλεξικέραυνο», στο οποίο μπήκε όλη η κενή και φλογερή ενέργεια του μπαμπά και χρόνο με το χρόνο η ολοένα και πιο άγρια, αχαλίνωτη θετή μητέρα, έφυγε, αλλά θυμήθηκε ήσυχα: Έχω κάποιους γονείς , το πιο σημαντικό, παιδιά, αδέρφια και αδερφές, είπε ο Κόλκα - ήδη πέντε! Τρία αγόρια και δύο κορίτσια. Τα παιδιά ήταν από την προπολεμική παραγωγή, τα κορίτσια δημιουργήθηκαν αφού, αφού πολέμησαν στο Στάλινγκραντ ως μέρος του τριάντα πέμπτου τμήματος ως διοικητής των σαράντα πέντε, ο μπαμπάς, λόγω ενός τραύματος στο κεφάλι, στάλθηκε στο σπίτι.

Με φούντωνε η ​​επιθυμία να δω τα αδέρφια μου, ναι, τι να κρύψω, ήθελα να δω και τον μπαμπά μου. Η γιαγιά από τη Σίσιμα με νουθέτησε αναστενάζοντας:

Πήγαινε, πήγαινε... πατέρα όλων, θαύμασε για να μην είσαι κι εσύ έτσι...

Ο μπαμπάς εργαζόταν ως εργοδηγός σε μια τοποθεσία συγκομιδής ξύλου, πενήντα μίλια από την Igarka, κοντά στην εργαλειομηχανή Sushkovo. Πλέαμε με ένα αρχαίο καράβι, το «Igarets», που το ήξερα από παλιά. Όλα κάπνιζε, το σίδερο έτρεμε, ο σωλήνας, δεμένος με τεντωμένα σύρματα, έτρεμε και κόντευε να πέσει. από την πρύμνη ως την πλώρη, οι Igarets μύριζαν ψάρι, το βαρούλκο, η άγκυρα, ο σωλήνας, οι κολώνες, κάθε σανίδα, το καρφί, ακόμη και η μηχανή, που φαινομενικά πιτσίλιζε ανοιχτά βαλβίδες σαν μανιτάρια, μύριζε ανίκητα ψάρι. Η Κόλκα κι εγώ ξαπλώσαμε σε απαλά λευκά δίχτυα πεταμένα στο αμπάρι. Μεταξύ του πεζόδρομου και του διαβρωμένου από το αλάτι πυθμένα του σκάφους, σκουριασμένο νερό στριμωγμένο και μερικές φορές πιτσιλισμένο, βουλωμένο με γλοιώδη ψάρια, έντερα, ο σωλήνας της αντλίας ήταν βουλωμένος με λέπια ψαριών, δεν είχε χρόνο να αντλήσει το νερό, Το σκάφος έγειρε προς τη μία πλευρά σε μια στροφή, και για πολλή ώρα περπατούσε έτσι, τεντώνοντας, προσπαθώντας να ισιωθεί στην κοιλιά μου, και άκουσα τον αδερφό μου. Αλλά τι καινούργιο θα μπορούσε να μου πει για την οικογένειά μας; Όλα ήταν όπως ήταν, έτσι είναι, και επομένως δεν τον άκουσα πια, αλλά το αυτοκίνητο, το bot, και τώρα μόλις άρχιζα να καταλαβαίνω ότι είχε περάσει πολύς καιρός, ότι είχα μεγαλώσει και, προφανώς, τελικά είχα χωρίσει τον εαυτό μου από όλα όσα είχα δει και άκουσα στην Igarka αυτά που βλέπω και ακούω στο δρόμο για το Sushkovo. Και τότε το «Igarets» γάργαρε, ανατρίχιασε, έκανε τη συνηθισμένη του δουλειά με γεροντική δυσκολία και λυπήθηκα τόσο πολύ για αυτό το βρωμερό σκάφος.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 27 σελίδες συνολικά)

Γραμματοσειρά:

100% +

Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ
Βασιλόψαρο
Αφήγηση σε ιστορίες

1924–2001

Σχετικά με τον συγγραφέα αυτού του βιβλίου

Το γενέθλιο χωριό του Viktor Petrovich Astafiev έχει το πιο μέτριο όνομα - Ovsyanka. Τι μου έρχεται στο μυαλό εδώ; Δημητριακά και κουάκερ του πιο απλού είδους. το παράπονο κάποιου ότι «ζούσαν με το ίδιο πλιγούρι»...

Δεν θα θυμούνται όλοι αμέσως ότι ένα bunting είναι επίσης ένα πουλί ή, όπως γράφει ο Vladimir Dal με απροσδόκητη τρυφερότητα στο διάσημο λεξικό του, «ένα πουλί... μια πρασινωπή κορυφογραμμή, μια κιτρινωπή ράχη».

Η μοίρα της Ovsyanka είναι πικρά χαρακτηριστική για πολλά ρωσικά χωριά. Αυτή, και μαζί της η οικογένεια του μελλοντικού συγγραφέα, δεν γλίτωσαν από την αφαίρεση, την εκδίωξη ή τις τρομερές απώλειες των χρόνων του πολέμου. Η παιδική ηλικία και η νεότητα του Ασταφιέφσκι είναι από τις πιο δύσκολες. Υπήρχε άφθονη πείνα, και κρύο, και χρόνια μοναξιάς, και δοκιμασίες πρώτης γραμμής, ψυχικές και κυριολεκτικά πληγές και ουλές. Ακόμη και σε καιρό ειρήνης, «ένα κομμάτι ακτή, χωρίς δέντρα, ούτε ένα θάμνο, μούσκεμα στο βάθος του φτυαριού, εμποτισμένο στο αίμα, θρυμματισμένο από εκρήξεις ... όπου δεν υπάρχει φαγητό, κανένα κάπνισμα, φυσίγγια από τον λογαριασμό , όπου οι τραυματίες περιφέρονται και πεθαίνουν», συνέχισε να στέκεται συνεχώς μπροστά στα μάτια του. Αυτό θα έγραφε ο Αστάφιεφ πολλά χρόνια αργότερα στο μυθιστόρημά του «Καταραμένοι και σκοτωμένοι».

Φαίνεται ότι δεν υπάρχει τρόπος για κάποιο πουλί με το τραγούδι του να επιβιώσει εδώ... Αλλά η παλιά παροιμία λέει: «Η βρώμη θα μεγαλώσει μέσα από τα παπούτσια του μπαστουνιού». Το ταλέντο του συγγραφέα άνοιξε επίσης πεισματικά και επίμονα. Μέσα από μια άλλη από τις κακουχίες που τον έπληξαν, που σε ξερή κληρική γλώσσα αποκαλείται «ελλιπής εκπαίδευση». Μέσα από την αδιαφορία των «επαγγελματιών» συγγραφέων και συντακτών που συναντούσε μερικές φορές στην πορεία (η οδυνηρή ανάμνηση αυτού είναι ξεκάθαρα αισθητή στο βιβλίο «The Sad Detective»). Και φυσικά, μέσα από τα εμπόδια που υψώθηκαν άφθονα σε περασμένες εποχές μπροστά στον αληθινό λόγο για όλες τις τραγωδίες που έζησε ο λαός.

Στους εορτασμούς προς τιμήν των εβδομήντα γενεθλίων του Βίκτορ Πέτροβιτς, κάποιος, θυμίζοντας μια διάσημη αμερικανική έκφραση, τον αποκάλεσε «αυτοδημιούργητο» - έναν άνθρωπο που έφτιαξε τον εαυτό του. Πράγματι, φαίνεται ότι είναι σπάνιο για οποιονδήποτε από τους σημερινούς συγγραφείς να ταιριάζει τόσο καλά σε αυτόν τον ορισμό. Ποιος θα διαφωνήσει εδώ; Κανείς, ίσως... εκτός από τον ίδιο τον «αυτοδημιούργητο»!

Μάλλον δεν ήταν για τίποτα που ονόμασε ένα από τα δικά του καλύτερα βιβλία- «Τελευταίο τόξο». Τόσο αυτό όσο και το «Ψάρι του Τσάρου» που βρίσκεται μπροστά σας, και πολλά άλλα έργα του Αστάφιεφ για το σκληρό «λίκνο» τους - τη Σιβηρία με όλη της την πολύπλευρη ομορφιά: από το ισχυρό και τρομερό Yenisei μέχρι εκείνα τα πολύ μικρά πουλιά με τα πολυ- Οι χρωματιστές «κορυφογραμμές» είναι εμποτισμένες με ανεξάντλητη ευγνωμοσύνη» και «βρογχοκήρες» και - ειδικά - στους πολλούς ανθρώπους που φώτισαν και φώτισαν τη δύσκολη ζωή ενός εφήβου, ξεκινώντας από την αξέχαστη γιαγιά Κατερίνα Πετρόβνα. Οι κριτικοί έχουν από καιρό και σωστά τοποθετήσει αυτήν την εικόνα δίπλα σε μια άλλη γιαγιά - από τη διάσημη αυτοβιογραφική τριλογία του Μαξίμ Γκόρκι. Η συγγραφέας θυμάται σοβαρούς εργάτες σαν κι αυτήν από την παιδική του ηλικία σε ένα είδος ιερού και ταυτόχρονα χαμογελαστού φωτοστέφανου: «Πηδώντας, παίζοντας, σαν να φλέρταρε με τον θείο Μίσα, ρινίσματα σαν ηλιαχτίδες πήδηξαν πάνω του, σκουλαρίκια κρεμασμένα στο μουστάκι του, στα αυτιά του και ακόμη και στους κροτάφους των γυαλιών». Ή περιγράφονται ακόμη και με έναν πολύ υψηλό, σοβαρό, σχεδόν βιβλικό τόνο, όπως, για παράδειγμα, στο «The Fish King»: «Όχι άλλο να μιλάμε. Το πλήρωμα τρώει δείπνο. Η κορωνίδα όλων των επιτευγμάτων και των ανησυχιών είναι το εσπερινό, ιερό, ευλογημένο, για ήσυχη χαρά και υγεία για όσους έχουν κερδίσει το καθημερινό τους ψωμί με τον κόπο και τον ιδρώτα τους».

Εκτός από τόσο άπταιστα αλλά σαφώς καθορισμένους εργάτες όπως ο φαροφύλακας Πάβελ Γιεγκόροβιτς, συνηθισμένος στον απειλητικό θόρυβο των ορμητικών νερών του Γενισέι, όπως και εμείς στο χτύπημα του ρολογιού. Όπως οι γενναίοι και άφθαρτοι επιθεωρητές ψαριών, η απειλή των λαθροκυνηγών, ο Semyon και ο διάδοχός του Cheremisin. ή όπως η θεία Talya, η αληθινή συνείδηση ​​(«όπως ο εισαγγελέας») του χωριού της τάιγκα, σε αυτό το βιβλίο υπάρχουν επίσης άνθρωποι που εμφανίζονται, όπως λένε, σε κοντινή απόσταση.

Ο αδερφός του αφηγητή Κόλκα είχε επίσης την ευκαιρία να βιώσει όλες τις δυσκολίες σε μια μεγάλη οικογένεια, το ανέμελο κεφάλι της οποίας έπινε κάθε δεκάρα και πέρασε χρόνια στη φυλακή και σε άλλες απουσίες. Μια σκληρή και τραχιά ζωή περικύκλωσε το αγόρι από την κούνια, το οποίο, όπως διαβεβαιώνει ο συγγραφέας, «δεν είχε μάθει ακόμη να περπατάει, ήξερε ήδη να βρίζει» και σε ηλικία εννέα ετών (!) «απλώθηκε... λουρί που ο μπαμπάς δεν ήθελε να φορέσει ποτέ», πήρε ένα όπλο και ένα δίχτυ για να βοηθήσει τη μητέρα του να ταΐσει πέντε και δούλεψε τόσο σκληρά που για την υπόλοιπη ζωή του έμοιαζε με φυγή έφηβος.

Παρόμοια μοίρα έζησε ο φιλαράκος του και ο αιώνιος εργάτης του Ακίμ, ένας εξίσου ανυπόφορος «τύπος με ξανθά και λεπτά μαλλιά, με πλατυσμένα μάτια και έναν εντελώς απλόμυαλο, αδύνατο δέρμα, ξεπερασμένο (τι εύγλωττο επίθετο! - ΣΤΟ.)πρόσωπο με χαμόγελο».

Ο Ακίμ - ήδη ένας πραγματικός χωρίς πατέρας - ήταν επίσης επικεφαλής μιας οικογένειας από την παιδική του ηλικία, η οποία γινόταν όλο και μεγαλύτερη χάρη σε κάποιο είδος απλής, παιδικής επιπολαιότητας της μητέρας του, την οποία επέπληξε και λυπήθηκε.

Είναι επίσης ευτύχημα που η μεγαλύτερη αδερφή του Kasyanka αποδείχθηκε ότι του ταιριάζει απόλυτα και υπό την ηγεσία τους όλα τα παιδιά της περιοχής μετατράπηκαν σε κάποια αστεία και συγκινητική ομοιότητα με μια ομάδα ενηλίκων, προσπαθώντας όσο το δυνατόν καλύτερα να βοηθήσουν τους ψαράδες κατά κάποιο τρόπο: «Προς, πιτσίλισμα κρύο νερό, τα αγόρια βοηθοί βιάστηκαν, κάποιοι ντυμένοι με αυτό που φορούσαν, έπιασαν και τα πλαϊνά, με τα μάτια τους φουσκωμένα και φαινόταν να βοηθούν στο σύρσιμο...»

Και παρόλο που, για να πούμε την αλήθεια, «ασχολούνταν περισσότερο με τις βάρκες», προσπαθούν τόσο πολύ που οι εργάτες της artel όχι μόνο δεν αφήνουν κάτω το φασαριόζικο «μικρό» αλλά «όχι στο μεγάλο αφεντικό, αλλά σε αυτούς. , οι μικροί άνθρωποι, πρόθυμα, συναγωνιζόμενοι μεταξύ τους, αναφέρουν τι συνέβαινε σήμερα το ψάρι ήταν καλύτερα, όπου ήταν χειρότερα...» Και πηγαίνετε να καταλάβετε τι ήταν - ένα παιχνίδι ή κάποιο είδος υποσυνείδητης παιδαγωγικής! Σε κάθε περίπτωση, αυτό το σπουργίτι κοπάδι των παιδιών δεν έχει απλώς ζεσταθεί και τρέφεται κοντά σε ένα κοινό καζάνι, αλλά έχει ήδη στο μυαλό του τις επιτυχίες και τις ανησυχίες των ενηλίκων, εξοικειώνεται σταδιακά με τη δουλειά και τους αυστηρούς κανονισμούς της τέχνης: μην κάθεστε αδρανείς ! «Οι πιο αποδιοργανωμένοι (όπως το παρελθόν του στρατού του συγγραφέα αντηχεί εδώ στη γλώσσα! - ΣΤΟ.)Ο μικρός... και τον έπιασε η δουλειά - έκοβε επιμελώς κρεμμύδια με ένα κοφτερό μαχαίρι στη λεπίδα ενός κουπιού...»

Δεν είναι μόνο σε αυτές τις σελίδες που αντικατοπτρίζεται το εγκάρδιο πάθος του συγγραφέα για τα «μικρά ανθρωπάκια». «Πόσο συχνά πετάμε ψηλά λόγια χωρίς να τα σκεφτόμαστε», λέει ενοχλημένος. - Να μια φράση: τα παιδιά είναι ευτυχία, τα παιδιά είναι χαρά, τα παιδιά είναι φως στο παράθυρο! Τα παιδιά όμως είναι και το μαρτύριο μας. Η αιώνια ανησυχία μας. Τα παιδιά είναι η κρίση μας για τον κόσμο, ο καθρέφτης μας, στον οποίο είναι ορατές η συνείδησή μας, η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η τακτοποίηση».

Η αγάπη, η μεγάλη προσοχή, η συμπόνια για τα παιδιά και τους εφήβους, που τόσο συχνά στερούνται φροντίδας, συμμετοχής, στοργής, διαποτίζουν κυριολεκτικά την πεζογραφία του Αστάφιεφ. Εδώ είναι ένα «μεγαλόστομα, χοντροκομμένο κορίτσι» με τα μάτια ενός «βόρειου, ντροπαλού-ήσυχου κόσμου», που συνάντησε κατά λάθος στην προβλήτα και έμεινε για πάντα στη μνήμη με την παιδική της θλίψη. Να μια ορφανή ξαδέρφη - «καλά, η εικόνα ενός αγγέλου που φτύνει! - μόλις λιμοκτονούσα»: «Άγγιξα τα άσπρα, απαλά, πλεγμένα μαλλιά του κοριτσιού, έψαξα να βρω μια πευκοβελόνα, την έβγαλα και περνώντας το χέρι μου στο πίσω μέρος του κεφαλιού, που είχε βυθιστεί κοντά στο λαιμό από τον υποσιτισμό, έμεινα στο αυλάκι, νιώθοντας με τα δάχτυλά μου το αδύναμο παιδικό δέρμα, να ιδρώνει κάτω από λοξό...»

Μια παρόμοια στάση απέναντι στα παιδιά είναι ένα πολύτιμο χαρακτηριστικό ορισμένων ηρώων που αγαπούν τον συγγραφέα, για παράδειγμα, του καπετάνιου ενός εύθραυστου πλοίου Yenisei με το περίεργο όνομα "Bedovy". Ο Paramon Paramonovich έχει τρομακτική εμφάνιση και δεν είναι ο λιγότερος από τους μεθυσμένους. Αλλά πόσο γκρινιάρης είναι στην ανησυχία του για τον νεαρό ναύτη Ακίμ, πώς τον εκπαιδεύει χρησιμοποιώντας το δικό του «καταστροφικό παράδειγμα»: «Πού θα ήμουν, νέοι σύντροφοι, με την εξυπνάδα και την πείρα μου; - Ο Παράμον Παραμόνοβιτς βυθίστηκε στη σιωπή για πολλή ώρα, κοίταξε εκφραστικά προς τα πάνω και, κυλώντας από εκεί, έπεσε. «Ο αρπακτικός μου λαιμός κατάπιε ολόκληρη την καριέρα μου!»

Ο Ακίμ επίσης δεν έκανε καριέρα, παραμένοντας ένας απλός «σκληρά εργαζόμενος», αλλά έγινε το ίδιο ευγενικό και αξιόπιστο άτομο με τον φίλο του Κόλκα, ο οποίος πέθανε νωρίς από καρκίνο. Πέτυχε ένα γνήσιο -και, όπως συμβαίνει συχνά, ελάχιστα εκτιμημένο, μένοντας γνωστός σχεδόν σε κανέναν- κατόρθωμα, σώζοντας από τον θάνατο και φροντίζοντας προσεκτικά ένα κορίτσι που ήταν άρρωστο σε μια απομακρυσμένη γωνιά της τάιγκα.

Στην περιγραφή του δραματικού αγώνα του για τη ζωή της Eli, των απεγνωσμένων προσπαθειών του να πάει μαζί της στην πλησιέστερη ανθρώπινη κατοικία, τα επεισόδια όταν ο Akim, μέσα σε όλα αυτά τα δεινά, δεν ξέχασε να σκίσει μια άσεμνη επιγραφή που είχε κάνει κάποιος από ο τοίχος της καλύβας που τους στέγαζε φαίνεται οδυνηρά συγκινητικός ή όταν, όταν αποχωρίζονταν, με την Έλια, ζήτησε να τον δικαιολογήσουν για την «απρεπή συμπεριφορά» του («εκφράστηκε όταν...»).

Δίπλα σε τέτοιες σελίδες, διαποτισμένες από περηφάνια για τους ήρωές του, αγάπη και συμπόνια γι 'αυτούς, ο Astafiev έχει πολλές εντελώς διαφορετικές, που μιλούν για ανθρώπους και φαινόμενα, όταν αντιμετώπισε τον συγγραφέα, κατά τη δική του παραδοχή, «γέμισε μαύρο θυμό. ” Αν ο Akim εκπλήσσεται αφελώς με τον εγωισμό, τον εγωισμό και την ανεντιμότητα ορισμένων από τους γνωστούς του, τότε ο συγγραφέας δεν τσιγκουνεύεται τα πιο σκληρά λόγια που απευθύνονται στον Goga Gertsev με την αλαζονεία και τον ναρκισσισμό του, ο οποίος ενέπλεξε την Elya σε ένα περιπετειώδες ταξίδι που λίγο έλειψε να της κοστίσει. ΖΩΗ.

Ένας από τους ποιητές απάντησε στο βιβλίο του Αστάφιεφ με ένα φιλικό επίγραμμα:

Τραγούδησε το βασιλικό ψάρι σε όλο του το μεγαλείο,
Έχοντας της δώσει όλο το μέτρο.
Όλοι είναι ευχαριστημένοι με τον συγγραφέα...
Εκτός από λαθροθήρες.

Είναι αλήθεια: αυτή η πολλαπλασιαζόμενη αρπακτική φυλή του κακού εκπροσωπείται εδώ σε πολλές «περιπτώσεις» - από σχετικά μικρές και ακίνδυνες όπως ο αξιολύπητος μεθυσμένος Ντάμκι, που εμπορεύεται μικροπράγματα και πιάνεται εύκολα, μέχρι τον Διοικητή και παρόμοιους «άσσους» των ανόμων. ψάρεμα («Στο μπροστινό μέρος δεν το έχω βαρεθεί, όπως και με σένα!» αναφώνησε ο επιθεωρητής ψαριών Semyon σε μια πικρή στιγμή).

«Από όσο θυμάμαι, σε μια βάρκα, όλα στο ποτάμι, όλοι να το κυνηγούν, αυτό το καταραμένο ψάρι», σκέφτεται στις καρδιές του ο Ignatyich, ο μεγαλύτερος αδελφός του Διοικητή. «Στον ποταμό Φέτις, το κούρεμα των γονιών κατακλύστηκε από το μουλάρι». Γιατί - κούρεμα! Ο Durnina κατακλύζει την ίδια την ψυχή των αδερφών Utrobin (ένα πολύ εκφραστικό επώνυμο!), τόσο που λόγω του «καταραμένου» ψαριού, ο Διοικητής είναι έτοιμος να σκοτώσει τον αδελφό του.

Ο Χερτς και οι διοικητές διαφορετικών επωνύμων συμπεριφέρονται αρπακτικά τόσο στο ποτάμι, όσο και στην τάιγκα, και όπου η αχόρταγη μήτρα τους αισθάνεται κέρδος. Οι ξέγνοιαστοι τουρίστες συμβάλλουν στην καταστροφή της φύσης. «Με πόνο βλέπω ίχνη της παρουσίας των «παραθεριστών», μετά την αναχώρηση των οποίων η φύση είναι πληγωμένη και άρρωστη», είπε μια συνέντευξη του Αστάφιεφ. «Ποιος θα εξαλείψει αυτή τη μακροχρόνια τρομερή συνήθεια της διαχείρισης στο δάσος, σαν στην αυλή κάποιου άλλου;» – διαβάζουμε στο «The King Fish».

Ο συγγραφέας είναι ακόμη πιο σθεναρά στα όπλα ενάντια στη ληστεία, η οποία γίνεται, στη γλώσσα των δικηγόρων, σε ιδιαίτερα μεγάλη κλίμακα. Ένα από τα επιγράμματα του «The King Fish» ήταν η δήλωση του επιστήμονα: «Αν συμπεριφερόμαστε σωστά, τότε εμείς, τα φυτά και τα ζώα, θα υπάρχουμε για δισεκατομμύρια χρόνια, επειδή ο Ήλιος έχει μεγάλα αποθέματα καυσίμου και η κατανάλωσή του είναι τέλεια ρυθμισμένη. ” .

Όμως, δυστυχώς, δεν είναι μόνο οι λαθροθήρες και οι άλλοι «ιδιώτες έμποροι» που δεν συμπεριφέρονται «όπως πρέπει»! Η επιδίωξη άμεσου κέρδους χωρίς σκέψη για το αύριο είναι επίσης χαρακτηριστικό των ισχυρών οργανισμών, οι οποίοι είτε για χάρη της εκπλήρωσης ενός σχεδίου με οποιοδήποτε κόστος, είτε με το θεαματικό σύνθημα της «μεταμορφώσεως της φύσης», υπό το σήμα των ραδιοτηλεοπτικών έργων (δυστυχώς διάσημη ιδέαστρέφοντας τα ποτάμια της Σιβηρίας από το βορρά προς το νότο!) ήταν έτοιμοι να διαπράξουν -και διέπραξαν- ξεκάθαρη βία, οργή κατά της φύσης και του πλανήτη. «Πότε θα μάθουμε όχι μόνο να παίρνουμε, να παίρνουμε - εκατομμύρια, τόνους, κυβικά μέτρα, κιλοβάτ - αλλά και να δίνουμε, πότε θα μάθουμε να φροντίζουμε το σπίτι μας σαν καλοί ιδιοκτήτες;...» ρωτάει ο Αστάφιεφ.

Είναι από τους συγγραφείς που μπήκαν άφοβα σε έναν αδιάλλακτο αγώνα ενάντια σε αυτή την πιο επικίνδυνη πρακτική, με όλες τις νέες περιπέτειες που ξεκινούσαν. Το «Tsar Fish» είναι ένας από τους αξιόλογους κρίκους αυτής της δραστηριότητας. Από πολλές απόψεις αυτό το βιβλίο είναι μια προειδοποίηση. Γιατί η εικόνα της θανάσιμης αναμέτρησης του Ignatyich με έναν όμορφο οξύρρυγχο που πιάστηκε στο άγρια ​​εδραιωμένο δίχτυ του δεν είναι πλέον απλώς ένα άλλο επεισόδιο στο θλιβερό χρονικό της τοπικής λαθροθηρίας. Ο αγώνας, στον οποίο τόσο το King Fish όσο και ο άπληστος ιχθύς του, σχεδόν πέθαναν, αποκτά ένα ανησυχητικό συμβολικό νόημα. Εδώ δεν μπορεί κανείς παρά να σκεφτεί τη μοίρα όλης της φύσης και όλης της ανθρωπότητας.

Όταν εμφανίστηκε αυτό το βιβλίο, σχεδόν πριν από ένα τέταρτο του αιώνα, έγινε αντιληπτό από τους κριτικούς ως «μια άμεση, ειλικρινής, ατρόμητη συζήτηση για επίκαιρα, σημαντικά προβλήματα» και έκτοτε το πάθος του δεν έχει γίνει καθόλου ξεπερασμένο.

Οι Gogs του Hertz, ο Ignatichi και οι διοικητές όχι μόνο δεν εξαφανίστηκαν, αλλά πολλοί από αυτούς, αντίθετα, αντιλήφθηκαν τα επόμενα χρόνια ως «δική τους» εποχή, δεχόμενοι πρόθυμα την απερίσκεπτα και απερίσκεπτα διακηρυγμένη κλήση - «Πάρτε τα πάντα από τη ζωή, " και τα λοιπά.

«Αχ, αν ήταν δυνατόν να αφήσουμε τα παιδιά με ήρεμη καρδιά, σε έναν ήρεμο κόσμο!» – σημείωσε με λύπη ο συγγραφέας. Ενώ ένα τέτοιο ειδύλλιο είναι απείρως μακριά, ήταν έτοιμος, σύμφωνα με τα λόγια της γιαγιάς του, να πάει στα τσεκούρια ενάντια σε κάθε κακό, δελεαστικό, σαγηνευτικό ψέμα, αχαλίνωτη απληστία και κάθε ανομία, ενάντια σε αυτούς που θέλουν απλώς να πάρουν τα πάντα από τη ζωή. (χωρίς να σκέφτεσαι καθόλου την τιμή), απλά για να το αρπάξεις, να το αρπάξεις και μετά - τουλάχιστον το γρασίδι δεν φυτρώνει, το δάσος δεν κάνει θόρυβο, το νερό δεν ρέει!

Και παρόλο που η Μπογκανίδα, που μεγάλωσε τον Ακίμ και τους αδελφούς και τις αδερφές του, έχει τώρα μόνο τα ερείπια ενός στρατώνα και «δύο κούτσουρα από το τραπέζι των αρτέλ», αλλά τα μαθήματα αυτής της πρώτης εργατικής και ηθικής σχολής είναι αξέχαστα και ιερά όχι μόνο για τους συγκινητικά απλοϊκός και συνάμα πνευματικά άφθαρτος ήρωας του βιβλίου του Αστάφιεφ .

Και είναι λες και εμείς οι ίδιοι, μαζί με τον συγγραφέα, κολλημένοι στο παράθυρο του αεροπλάνου, κοιτάμε γύρω μας όλη αυτή τη δύσκολη και γλυκιά γη που μας αποκάλυψε στο βιβλίο του και την οποία κάλεσε να προστατεύσουμε - «δοκιμές αργύρου και χρυσού σε το νερό... αμμώδη ρηχά, σκεπασμένα με γλάρους, από ψηλά, μάλλον σαν πλήθος λαχανοντολμάδες... σε ένα πράσινο δάχτυλο του ποδιού υπάρχει μια φωτιά, που ανακατεύεται με ένα μπλε πέταλο καπνού, στη θέα της οποίας πόνεσε η καρδιά μου , όπως πάντα, ήθελα να πάω σε αυτή τη φωτιά, στους ψαράδες...»

Το πλιγούρι ζει! Πριν από μερικά χρόνια, άνοιξε εδώ μια βιβλιοθήκη, που χτίστηκε με πρωτοβουλία του Astafiev και σε μεγάλο βαθμό με δικά του έξοδα. Και παρόλο που, φυσικά, φαίνεται πολύ πιο μετριοπαθής από τον υδροηλεκτρικό σταθμό Krasnoyarsk, που υψώνεται κοντά, μόλις μερικές δεκάδες χιλιόμετρα μακριά, είναι επίσης ικανός να προσφέρει ήσυχα, αθόρυβα ανθρώπους μου,ειδική ενέργεια, να φωτίσει τη ζωή με ένα νέο φως, να αναπληρώσει τις απώλειες που υπέστη η ίδια η Ovsyanka και ολόκληρη η χώρα στο πρόσφατο παρελθόν, και να συνεισφέρει το πολύτιμο μερίδιο της στην αναβίωση της Ρωσίας.

Αντρέι Τούρκοφ

Μέρος πρώτο

Έμεινα σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις μου,
Συλλογισμός με ένα συνηθισμένο βλέμμα
Μια δυσοίωνη γιορτή ύπαρξης,
Μπερδεμένη θέα της πατρίδας.

Νικολάι Ρούμπτσοφ

Αν συμπεριφερόμαστε σωστά, εμείς, τα φυτά και τα ζώα, θα υπάρχουμε για δισεκατομμύρια χρόνια, γιατί ο Ήλιος έχει μεγάλα αποθέματα καυσίμου και η κατανάλωσή του είναι τέλεια ρυθμισμένη.

Χάλντορ Σάπλεϊ

Boye

Με την ελεύθερη βούληση και επιθυμία μου, σπάνια χρειάζεται να ταξιδέψω στην πατρίδα μου. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι προσκαλούνται εκεί για κηδείες και αφυπνίσεις - υπάρχουν πολλοί συγγενείς, πολλοί φίλοι και γνωστοί - αυτό είναι καλό: θα λάβετε και θα δώσετε πολλή αγάπη στη ζωή, αλλά είναι καλό μέχρι να έρθει η ώρα οι κοντινοί σου άνθρωποι να πέφτουν, όπως πέφτουν τα παραμελημένα πεύκα σε ένα παλιό δάσος, με βαρύ τσούξιμο και μεγάλη εκπνοή...

Ωστόσο, είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το Γενισέι χωρίς την κλήση σύντομων πένθιμων τηλεγραφημάτων και να ακούσω κάτι περισσότερο από θρήνους. Υπήρχαν χαρούμενες ώρες και νύχτες γύρω από τη φωτιά στις όχθες του ποταμού, που έτρεμαν από τα φώτα των σημαδούρων, τρυπημένα ως τον πυθμένα με χρυσές σταγόνες αστεριών. ακούστε όχι μόνο τον παφλασμό των κυμάτων, τον ήχο του ανέμου, το βρυχηθμό της τάιγκα, αλλά και τις χαλαρές ιστορίες ανθρώπων γύρω από μια φωτιά στη φύση, ειδικά ανοιχτή, ιστορίες, αποκαλύψεις, αναμνήσεις μέχρι το σκοτάδι, ακόμα και μέχρι το πρωί , καταλαμβάνεται από το ήρεμο φως πίσω από μακρινά περάσματα, έως ότου δεν θα σηκωθεί τίποτα, οι κολλώδεις ομίχλες δεν θα εισχωρήσουν και οι λέξεις θα γίνουν παχύρρευστες, βαριές, η γλώσσα θα γίνει αδέξια και η φωτιά θα εξασθενίσει, και όλα στη φύση θα αποκτήσουν τόσο μεγάλη διάρκεια -Περίμενε ειρήνη όταν ακούγεται μόνο η νηπιακά αγνή ψυχή του. Σε τέτοιες στιγμές, μένεις, σαν να λέμε, μόνος με τη φύση και με μια ελαφρώς τρομακτική κρυφή χαρά που νιώθεις: μπορείς και πρέπει επιτέλους να εμπιστεύεσαι ό,τι υπάρχει γύρω σου και ανεπαίσθητα για τον εαυτό σου θα μαλακώσεις, σαν φύλλο ή λεπίδα χόρτου κάτω από τη δροσιά, θα αποκοιμηθείς εύκολα, ήσυχα και, αποκοιμούμενος πριν από την πρώτη αχτίδα φωτός, πριν από το πρόχειρο τραγούδι των πουλιών δίπλα στο καλοκαιρινό νερό, που κρατάει αχνιστή ζεστασιά από το βράδυ, θα χαμογελάς σε ξεχασμένο συναίσθημα - έτσι ήσουν ελεύθερος όταν δεν είχες ακόμη φορτώσει τη μνήμη σου με αναμνήσεις, και σχεδόν δεν θυμήθηκες τον εαυτό σου, ένιωθες μόνο με το δέρμα του, τον κόσμο γύρω του, τα μάτια του το συνήθισαν, προσκολλήθηκαν στο δέντρο της ζωής με ένα κοντό μίσχο από το ίδιο φύλλο που ένιωθα ότι βρίσκομαι τώρα, σε μια σπάνια στιγμή πνευματικής γαλήνης...

Αλλά έτσι λειτουργεί ένας άνθρωπος: όσο είναι ζωντανός, η καρδιά και το κεφάλι του δουλεύουν με ταραχή, έχοντας απορροφήσει όχι μόνο το βάρος των δικών του αναμνήσεων, αλλά και τη μνήμη εκείνων που συναντήθηκαν στα περίχωρα της ζωής και βυθίστηκαν για πάντα. στην ανθρώπινη δίνη που βράζει ή δέθηκες με την ψυχή έτσι, που δεν μπορείς να την ξεσκίσεις, δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ούτε τον πόνο ούτε τη χαρά του από τον πόνο σου, από τη χαρά σου.

... Εκείνη την εποχή, τα ταξιδιωτικά εισιτήρια παραγγελιών εξακολουθούσαν να ισχύουν και, έχοντας λάβει τα χρήματα της ανταμοιβής που είχαν συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια του πολέμου, πήγα στην Igarka για να πάρω τη γιαγιά μου από τη Sisima από την Αρκτική.

Οι θείοι μου Vanya και Vasya πέθαναν στον πόλεμο, η Kostka υπηρετούσε στο ναυτικό στο Βορρά, η γιαγιά μου από τη Sisima ζούσε ως οικονόμος για τον διευθυντή ενός λιμανιού, μια ευγενική αλλά γόνιμη γυναίκα, είχε βαρεθεί θανάσιμα τα παιδιά, έτσι μου ζήτησε σε ένα γράμμα να τη σώσω από τον Βορρά, από αγνώστους, αν και καλούς ανθρώπους.

Περίμενα πολλά από εκείνο το ταξίδι, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι αποβιβάστηκα από το πλοίο τη στιγμή που κάτι έκαιγε ξανά στην Igarka και μου φάνηκε: δεν είχα φύγει πουθενά, πολλά χρόνια δεν είχε περάσει, όλα ήταν ίδια, παραμένει στη θέση του, ακόμα και μια τέτοια οικεία φωτιά ανάβει, χωρίς να προκαλεί διχόνοια στη ζωή της πόλης, χωρίς να προκαλεί διαταραχή στο ρυθμό της δουλειάς. Μόνο πιο κοντά στη φωτιά, κάποιοι συνωστίζονταν και έτρεχαν, κόκκινα αυτοκίνητα πυροβολούσαν, σύμφωνα με το καθιερωμένο έθιμο εδώ, αντλούσαν νερό από τους λάκκους και τις λίμνες που βρίσκονταν ανάμεσα στα σπίτια και τους δρόμους, ένα κτίριο έσκαγε δυνατά, έβγαινε μαύρος καπνός, που, προς πλήρη έκπληξή μου, αποδείχτηκε ότι ήταν δίπλα σε εκείνο το σπίτι, όπου έμενε η γιαγιά από τη Σίσιμα ως οικονόμος.

Οι ιδιοκτήτες δεν ήταν στο σπίτι. Η γιαγιά από τη Σίσιμα ήταν σε δάκρυα και πανικό: οι γείτονες άρχισαν να βγάζουν περιουσία από τα διαμερίσματα για κάθε ενδεχόμενο, αλλά δεν τολμούσε - δεν ήταν ιδιοκτησία της, τι θα γινόταν αν κάτι χάθηκε;...

Δεν προλάβαμε να πέσουμε, να φιληθούμε ή να κλάψουμε, ακολουθώντας το έθιμο. Άρχισα αμέσως να δένω την περιουσία των άλλων. Αλλά σύντομα η πόρτα άνοιξε, μια παχύσαρκη γυναίκα σωριάστηκε από το κατώφλι, σύρθηκε με τα τέσσερα στο ντουλάπι, ήπιε μια γουλιά βαλεριάνα κατευθείαν από το μπουκάλι, κόπηκε λίγο την ανάσα της και με ένα αδύναμο κύμα του χεριού της έδειξε να σταματήσει να προετοιμάζεται για η εκκένωση: στον δρόμο χτυπούσε καθησυχαστικά η καμπάνα της φωτιάς - τι πρέπει να καεί, μετά κάηκε, Η φωτιά, δόξα τω Θεώ, δεν επεκτάθηκε στις γειτονικές εγκαταστάσεις, τα αυτοκίνητα έφυγαν, αφήνοντας μόνο ένα σε υπηρεσία, από το οποίο το κάπνισμα πότιζαν σιγά σιγά τα πυροβόλα. Γύρω από τη φωτιά στέκονταν σιωπηλοί κάτοικοι της πόλης, συνηθισμένοι σε όλα, και μόνο μια γριά με επίπεδη πλάτη, λερωμένη από αιθάλη, κρατώντας ένα διασωθέν σταυροπρίονο από τη λαβή, φώναζε σε κάποιον ή κάτι.

Ο ιδιοκτήτης γύρισε σπίτι από τη δουλειά, Λευκορώσος, υγιής τύπος, με αέρινο πρόσωπο και χαρακτήρα απροσδόκητο για το ύψος και την εθνικότητα του. Αυτός και η οικοδέσποινα και εγώ ήπιαμε πολύ. Βυθίστηκα στις αναμνήσεις του πολέμου, ο ιδιοκτήτης, κοιτάζοντας το παράσημο και το παράγγελμά μου, είπε με μελαγχολία, αλλά χωρίς θυμό, όμως, ότι κι αυτός είχε βραβεία και βαθμούς, αλλά έφυγαν.

Η επόμενη μέρα ήταν ρεπό. Ο ιδιοκτήτης και εγώ πριονίζαμε ξύλα στο Bear's Log. Η γιαγιά από τη Σισίμα ετοιμαζόταν να βγει στο δρόμο, γκρινιάζοντας κάτω από την ανάσα της: «Το όνομά μου δεν είναι αρκετό, οπότε είναι ίσσο και θα πληρώσει η palnya!» Αλλά έβλεπα ξύλα βιαστικά, κάναμε πλάκα με τον ιδιοκτήτη, ετοιμαζόμασταν να πάμε για δείπνο, όταν μια γιαγιά από τη Σίσιμα εμφανίστηκε πάνω από το κούτσουρο, έψαξε την πεδιάδα με τα μάτια της που δεν έκλαιγαν ακόμα και, αφού μας βρήκε, σύρθηκε κάτω, σφιγμένη από τα κλαδιά. Πίσω της βρισκόταν ένα αδύνατο αγόρι, ανησυχητικά γνώριμο σε μένα, με ένα οκτώ τεμάχιο καπέλο, με κρεμασμένο παντελόνι. Μου χαμογέλασε ντροπαλά και φιλόξενα. Η γιαγιά από τη Σίσιμα είπε βιβλικά:

- Αυτός είναι ο αδερφός σου.

- Κόλκα!

Ναι, αυτός ήταν ο ίδιος τύπος που, πριν καν μάθει να περπατάει, μπορούσε ήδη να βρίζει, και με τον οποίο κάποτε σχεδόν καούμε μέχρι θανάτου στα ερείπια του παλιού δραματικού θεάτρου Igara.

Η σχέση μου μετά την επιστροφή από το ορφανοτροφείο στους κόλπους της οικογένειάς μου και πάλι δεν λειτούργησε. Ο Θεός ξέρει, προσπάθησα να τα συνδυάσω, για κάποιο διάστημα ήμουν ταπεινός, εξυπηρετικός, δούλευα, τάιζα τον εαυτό μου και συχνά η θετή μητέρα μου και τα παιδιά μου - ο μπαμπάς, όπως πριν, έπινε κάθε δεκάρα και, ακολουθώντας τους ελεύθερους νόμους των αλήτων, έπαιζε κόλπα. σε όλο τον κόσμο, μη φροντίζοντας τα παιδιά και το σπίτι.

Εκτός από την Κόλκα, ο Τόλκα ήταν ήδη στην οικογένεια και το τρίτο, όπως είναι σαφές από ένα δημοφιλές σύγχρονο τραγούδι, είτε το θέλει είτε όχι, «πρέπει να φύγει», αν και σε οποιαδήποτε ηλικία, ειδικά στο δέκατο έβδομο έτος, είναι τρομακτικό να φύγετε και προς τις τέσσερις κατευθύνσεις - το αγόρι δεν έχει ξεπεράσει ακόμα τον εαυτό του, ο τύπος δεν έχει πάρει την εξουσία πάνω του - η ηλικία του είναι μπερδεμένη, ασταθής. Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, οι άντρες και τα κορίτσια διαπράττουν τις πιο αυθάδειες, βλακώδεις και απελπισμένες πράξεις.

Αλλά έφυγα. Για πάντα. Για να μην είναι ένα «αλεξικέραυνο», στο οποίο μπήκε όλη η κενή και φλογερή ενέργεια του μπαμπά και χρόνο με το χρόνο η ολοένα και πιο άγρια, αχαλίνωτη θετή μητέρα, έφυγε, αλλά θυμήθηκε ήσυχα: Έχω κάποιους γονείς , το πιο σημαντικό, παιδιά, αδέρφια και αδερφές, είπε ο Κόλκα - ήδη πέντε! Τρία αγόρια και δύο κορίτσια. Τα προπολεμικά αγόρια και κορίτσια δημιουργήθηκαν αφού, έχοντας πολεμήσει στο Στάλινγκραντ ως μέρος της τριακοστής πέμπτης μεραρχίας ως διοικητής των «σαράντα πέντε», ο μπαμπάς τραυματίστηκε στο κεφάλι και στάλθηκε στο σπίτι.

Με φούντωνε η ​​επιθυμία να δω τα αδέρφια μου, ναι, τι να κρύψω, ήθελα να δω και τον μπαμπά μου. Η γιαγιά από τη Σίσιμα με νουθέτησε αναστενάζοντας:

- Πήγαινε, πήγαινε... πατέρα όλων, θαύμασε που δεν χρειάζεται να είσαι κι εσύ έτσι...

Ο μπαμπάς εργαζόταν ως εργοδηγός σε μια τοποθεσία συγκομιδής ξύλου, πενήντα μίλια από την Igarka, κοντά στην εργαλειομηχανή Sushkovo. Πλέαμε με ένα αρχαίο καράβι, το «Igarets», που το ήξερα από παλιά. Κάπνιζε όλο, το σίδερο κροτάλιζε, ο σωλήνας, δεμένος με τεντωμένα σύρματα, έτρεμε, κάπως έτσι, θα έπεφτε· από την πρύμνη ως την πλώρη, οι Igarets μύριζαν ψάρι, το βαρούλκο, η άγκυρα, ο σωλήνας, οι κολώνες, κάθε σανίδα, το καρφί, ακόμη και η μηχανή, που φαινομενικά πιτσίλιζε ανοιχτά βαλβίδες σαν μανιτάρια, μύριζε ανίκητα ψάρι. Η Κόλκα κι εγώ ξαπλώσαμε σε απαλά λευκά δίχτυα πεταμένα στο αμπάρι. Μεταξύ του πεζόδρομου και του διαβρωμένου από το αλάτι πυθμένα του σκάφους, σκουριασμένο νερό στριμωγμένο και μερικές φορές πιτσιλισμένο, βουλωμένο με γλοιώδη ψάρια, έντερα, ο σωλήνας της αντλίας ήταν βουλωμένος με λέπια ψαριών, δεν είχε χρόνο να αντλήσει το νερό, Το σκάφος έγειρε προς τη μία πλευρά σε μια στροφή, και για πολλή ώρα περπατούσε έτσι, τεντώνοντας, προσπαθώντας να ισιωθεί στην κοιλιά μου, και άκουσα τον αδερφό μου. Αλλά τι καινούργιο θα μπορούσε να μου πει για την οικογένειά μας; Όλα ήταν όπως ήταν, έτσι είναι, και επομένως δεν τον άκουσα πια, αλλά το αυτοκίνητο, το bot, και τώρα μόλις άρχιζα να καταλαβαίνω ότι είχε περάσει πολύς καιρός, ότι είχα μεγαλώσει και, προφανώς, τελικά είχα χωρίσει τον εαυτό μου από όλα όσα είχα δει και άκουσα στην Igarka αυτά που βλέπω και ακούω στο δρόμο για το Sushkovo. Και τότε το «Igarets» γάργαρε, ανατρίχιασε, έκανε τη συνηθισμένη του δουλειά με γεροντική δυσκολία και λυπήθηκα τόσο πολύ για αυτό το βρωμερό σκάφος.

Άρχισα να μετανοώ που είχα πάει στο Σούσκοβο, αλλά η καρδιά μου έτρεμε και φτερούγισε όταν, κοντά σε έναν μοναχικό και επίπεδο στρατώνα που στεκόταν σε μια χαμηλή όχθη, είδα έναν ραιβόποδα, ήδη γκριζομάλλη, ξυρισμένο, με κηλίδες μουστάκι πεταλούδας κάτω από μια ευαίσθητη και συχνά μύτη που μυρίζει. Όχι, κανείς και τίποτα δεν έχει ακόμη ακυρώσει ή ξεπεράσει το συναίσθημα μέσα μας που κατέχει θέση στην καρδιά παρά τη θέλησή μας. Η καρδιά μου με ένιωσε πρώτα, αναγνώρισε τον γονιό μου! Λίγο στο πλάι, πάνω σε μια πράσινη βουτιά, μια λεπτή γυναίκα, που έμοιαζε ακόμα νέα, τριγυρνούσε με ένα μαντήλι διπλωμένο στο πίσω μέρος του κεφαλιού της. Προς το ποτάμι, προς τη βάρκα «Igarets», που είχε σταματήσει στην άγκυρα εξαντλημένα, αλλά συνέχιζε να καπνίζει σε όλες τις τρύπες, βγάζοντας τον κίτρινο καπνό της άμμου που σκορπούσαν οι άνεμοι, τα παιδιά ορμούσαν, φορεμένα και ντυμένα. κάθε λογής ρούχα, ακολουθούμενο από ένα λευκό σκυλί, που γαβγίζει...

Δεν στείλαμε τηλεγράφημα στο Σούσκοβο και δεν θα έφτανε εδώ ο Κόλια, ο οποίος επρόκειτο να εγγραφεί στο σχολείο Ίγκαρ και με πήρε κατά λάθος, πήδηξε στην ακτή και, συχνά πνιγμένος, φώναξε δείχνοντας. στο διάδρομο:

- Ντοσιέ! Ντοσιέ! Κοίτα ποιον έφερα...

Ο πατέρας μου πάτησε επιτόπου, κούνησε τα πόδια του, ταλαιπωρήθηκε με τα χέρια του, ξαφνικά λύθηκε, εύκολα, όπως στα νιάτα του, έτρεξε προς το μέρος μου, με αγκάλιασε, για το οποίο έπρεπε να σηκωθεί στις μύτες των ποδιών, με φίλησε άδικα, πράγμα που με έφερε σε δύσκολη θέση πολύ - η τελευταία φορά που φίλησε το δικό του παιδί ήταν περίπου δεκατεσσάρων ετών πίσω, επιστρέφοντας από τη μεγάλη κατασκευή του Καναλιού της Λευκής Θάλασσας.

- Ζωντανός! Δόξα τω Θεώ, ζωντανός! – Αδύναμα, συχνά δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπο του γονέα. - Και κάποιος μου έγραψε ή μου είπε ότι πέθανες στο μέτωπο, εξαφανίστηκες ή κάτι τέτοιο...

Κάπως έτσι: «... ή πέθανε, ή χάθηκε, ή κάτι...» Ε, μπαμπά! Μπαμπάς…

Η θετή μητέρα στεκόταν ακόμα απόμακρη στο παφλασμό, χωρίς να κουνιέται από τη θέση της, το κεφάλι της συσπούσε πιο συχνά και πιο ανήσυχο.

Πήγα και τη φίλησα στο μάγουλο.

«Πιστεύαμε πραγματικά ότι είχε φύγει», είπε. Και ήταν αδύνατο να καταλάβω: λυπόταν ή χάρηκε.

- Είμαι παντρεμένος. Έχω τη δική μου οικογένεια. «Ήρθα να σε δω», έσπευσα να καθησυχάσω τους γονείς μου και, νιώθοντας τη δική μου και δική μου ανακούφιση, βλαστήμησα τον εαυτό μου: «Ακόμα ψάχνεις, μικρέ, κάτι που δεν έχασες!»

Τα παιδιά του δάσους, λίγο άγρια ​​από την έρημο, δεν με συνήθισαν αμέσως, αλλά μόλις το συνήθισαν, όπως συνήθως, με κόλλησαν, μου έδειξαν καλάμια ψαρέματος, αυτοκινούμενα όπλα και με έσυραν το ποτάμι και μέσα στο δάσος. Ο Κόλια δεν μου άφησε ούτε ένα βήμα. Αυτός είναι κάποιος που ήξερε πώς να είναι πνευματικά αφοσιωμένος σε κάθε άτομο και αφοσιωμένος στους συγγενείς του σε βαθμό οδυνηρότητας. Σαν σκιά ακολουθούσε τον αδερφό του ένα αρσενικό σκυλί με το όνομα Boyé. Boye ή Baye σημαίνει φίλος στα Evenki. Ο Κόλια φώναξε τον σκύλο με τον δικό του τρόπο - Αγόρι, και επειδή σύχναζε λέξεις, στο δάσος ακουγόταν ένας συνεχής ήχος: «γιο-γιο-γιο-ω-ω-ω».

Από τη ράτσα των βόρειων χάσκι, λευκά, αλλά με γκρίζα μπροστινά πόδια, σαν να λερώνονται με στάχτη και με μια γκρίζα λωρίδα κατά μήκος του μετώπου, ο Boyer δεν είναι μισθοφόρος στην εμφάνιση. Όλη του η ομορφιά και η εξυπνάδα ήταν στα μάτια του, πολύχρωμα, σοφά ήρεμα, που ρωτούσε συνεχώς κάτι. Αλλά δεν αξίζει να μιλήσουμε για το τι είδους έξυπνα μάτια έχουν τα σκυλιά και ειδικά τα χάσκι, αυτό λέγεται. Θα επαναλάβω μόνο τη βόρεια πεποίθηση: ένας σκύλος, πριν γίνει σκύλος, ήταν καλός άνθρωπος, φυσικά. Αυτή η παιδικά αφελής, αλλά ιερή πίστη δεν ισχύει καθόλου για τους μιγάδες του κρεβατιού, για τα σκυλιά παχωμένα σε μέγεθος μοσχαριού, κρεμασμένα με μετάλλια για την καθαρόαιμη καταγωγή τους. Μεταξύ των σκύλων, καθώς και μεταξύ των ανθρώπων, υπάρχουν παράσιτα, κακοποιοί που δαγκώνουν, άδειοι φωλιές, αρπαγές - η αρχοντιά δεν εξαλείφθηκε ποτέ εδώ, πήρε μόνο μορφές εσωτερικού χώρου.

Ο Boyer ήταν ένας σκληρά εργαζόμενος και ένας απλήρωτος εργάτης. Αγαπούσε τον ιδιοκτήτη, αν και ο ίδιος ο ιδιοκτήτης δεν ήξερε πώς να αγαπά κανέναν εκτός από τον εαυτό του, αλλά αυτό σκόπευε η φύση για έναν σκύλο - να είναι προσκολλημένος σε ένα άτομο, να είναι ο πιστός φίλος και βοηθός του.

Γεννημένος από τη σκληρή βόρεια φύση, απέδειξε την πίστη του στον Boye με πράξεις, δεν ανέχτηκε στοργή, δεν απαιτούσε φυλλάδια για δουλειά, έτρωγε υπολείμματα τραπεζιού, ψάρια, κρέατα, τα οποία βοηθούσε τους ανθρώπους να πάρουν, κοιμόταν όλο το χρόνοστο δρόμο, στο χιόνι και μόνο στους πιο έντονους παγετούς, όταν η υγρή, ευαίσθητη μύτη του, αν και καλυμμένη με χνουδωτή ουρά, σφραγίστηκε από το κρύο, έξυσε απαλά την πόρτα και, άφησε τη ζεστασιά, αμέσως κρύφτηκε κάτω από τον πάγκο, σήκωσε τα πόδια του, στριμώχτηκε σε μπαλάκια και παρακολουθούσε δειλά τους ανθρώπους - ήταν εμπόδιο; Έχοντας τραβήξει το μάτι κάποιου, με ένα σύντομο κύμα της ουράς του ζήτησε να τον δικαιολογήσει για την εισβολή και για τη μυρωδιά του σκύλου, που ήταν ιδιαίτερα πυκνή και πικάντικη στον κρύο καιρό. Τα παιδιά προσπάθησαν να δώσουν κάτι στον σκύλο και να το ταΐσουν από τα χέρια τους. Ο Boyer λάτρευε τα παιδιά και, συνειδητοποιώντας ότι ήταν αδύνατο για μικρά άτομα με τόσο απαλό άρωμα να προκαλέσουν προσβολή αρνούμενοι, αλλά επίσης δεν του πήγαινε να εκμεταλλευτεί τα φυλλάδια τους, με τα αυτιά του πιεσμένα στο κεφάλι του, κοίταξε τον Ο ιδιοκτήτης, σαν να έλεγε: «Δεν θα με κολάκευε το κέρασμα, αλλά τα παιδιά είναι παράλογα...» Και, αφού δεν είχε λάβει ούτε άδεια ούτε άρνηση, αλλά μαντεύοντας ότι ο ιδιοκτήτης, αν και δεν ευνοούσε την περιποίηση, θα το έκανε. χωρίς να του έρχεται σε αντίθεση, ο Boyer έβγαλε ευγενικά ένα λιπαρό κομμάτι ζάχαρη ή μια κόρα ψωμί από το χέρι του παιδιού, τσακίζοντας μόλις ακούγεται κάτω από τον πάγκο, έξυσε με ευγνωμοσύνη τη ροζ παλάμη του με τη γλώσσα του και ταυτόχρονα το πρόσωπό του και έκλεισε γρήγορα τα μάτια του, ξεκαθαρίζοντας ότι είχε χορτάσει και είχε αποκοιμηθεί. Μάλιστα, παρακολουθούσε τους πάντες, έβλεπε και άκουγε τα πάντα.

Με τι ανακούφιση έπεσε ο σκύλος από τις στριμωγμένες συνθήκες της καλύβας όταν ήταν λίγο πιο ζεστά στην αυλή. Κύλησε μέσα στο χιόνι, τινάχτηκε, βγάζοντας έξω το στάσιμο πνεύμα της στενής ανθρώπινης κατοικίας. Έβαλε τα αυτιά του, που είχαν μαραθεί στη ζεστασιά, πάλι με ένα τσεκούρι και, κοιτάζοντας γύρω στην καλύβα για να δει αν έβλεπε ο ιδιοκτήτης, έτρεξε πίσω από τον Κόλκα, πιάνοντας με τα δόντια του το παραγεμισμένο σακάκι του. Ο Κόλκα ήταν το μόνο πλάσμα στον κόσμο με το οποίο ο Μπογιέ επέτρεψε στον εαυτό του να παίξει και ακόμη και τότε, λόγω της νιότης του, αφού απαρνήθηκε όλα τα παιχνίδια, απομακρύνθηκε από τα παιδιά και τους γύρισε την πλάτη. Αν ήταν όντως επίμονα, δεν ήταν πολύ απειλητικό, μάλλον προειδοποιητικό, ξεγύμνωσε τα δόντια του, γρύλισε στο λαιμό του και ταυτόχρονα ξεκαθάρισε με τα μάτια του ότι ενοχλήθηκε όχι από κακία, από κούραση.. .

Ο Boyer δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς κυνήγι. Αν ο πατέρας ή ο Κόλκα για κάποιο λόγο δεν πήγαινε στο δάσος για πολλή ώρα, ο Μπόι θα έπεφτε την ουρά του, το κεφάλι του με τα αυτιά θα κρέμονταν, θα περιπλανιόταν ανήσυχα, δεν θα έβρισκε θέση για τον εαυτό του, ακόμη και τσίριζε και γκρίνιαζε σαν να ήταν άρρωστος.

Του φώναξαν, κι εκείνος σώπασε υπάκουα, αλλά η ατονία και το άγχος δεν τον άφησαν. Μερικές φορές ο Boye έτρεχε μόνος του στην τάιγκα και εξαφανίστηκε εκεί για πολλή ώρα. Κάπως καρφίτσωσε στα δόντια του μια ξυλουργή, τράβηξε την αρκτική αλεπού μέσα στο πρώτο χιόνι, την οδήγησε στον στρατώνα και οδήγησε το καημένο το ζωάκι γύρω από το ξύλο τόσο πολύ που όταν ο ιδιοκτήτης βγήκε μέσα στην ταραχή και το γάβγισμα, η μικρή άμμος κολλημένος ανάμεσα στα πόδια του, αναζητώντας σωτηρία και προστασία.

Ο Μπόγιερ περπάτησε πάνω από ένα πουλί, πάνω από έναν σκίουρο, βούτηξε στο νερό μετά από έναν τραυματισμένο μοσχοβολιστή και όλα του τα χείλη σκίστηκαν από τα ατρόμητα ζώα. Ήξερε πώς να κάνει τα πάντα στην τάιγκα και συνειδητοποίησε πώς δεν έπρεπε να κάνει ένα ζώο, το οποίο οδήγησε στη δεισιδαιμονία άνθρωποι του δάσους- Τον φοβόντουσαν, υποπτευόμενοι φάουλ. Περισσότερες από μία φορές έσωσε και βοήθησε τον Boye Kolka, τον φίλο του. Κάποτε έτρεξε τόσο σκληρά πίσω από ένα πληγωμένο αγριόπετεινο που ήταν σκοτεινά στην τάιγκα και ο ορμητικός κυνηγός πάγωνε στο χιόνι, αλλά ο Boye πρώτα το βρήκε και μετά έφερε κόσμο κοντά του.

Ήταν αρχές χειμώνα, και την άνοιξη ο Κόλκα σύρθηκε σε μια απομακρυσμένη λίμνη για να πυροβολήσει πάπιες. Ο Boye έτρεξε γύρω από τη λίμνη μέσα στο δάσος, πιτσίλισε μέσα από το ρηχό λιώσιμο, σταμάτησε στο ψάρι και πάγωσε στη στάση του, κοιτάζοντας το νερό. «Κάτι είδα!» – Ο Κόλκα ήταν επιφυλακτικός. Ο Μπόι κάθισε στο σπαθί, σύρθηκε ως την άκρη της όχθης και ξαφνικά εκτοξεύτηκε με ελατήριο, πέφτοντας κατακόρυφα στο νερό! "Τι βλάκας! – Η Κόλκα χαμογέλασε. «Καθόταν γύρω από το σπίτι, έπαιζε τριγύρω». Αλλά ο Boyer τράβηξε κάτι στα δόντια του, το πέταξε στην ακτή και αποτινάχθηκε. Ο Κόλκα πλησίασε και ξαφνιάστηκε - μια λούτσα δύο κιλών κυλιόταν στο γρασίδι. Ο Μπόι την πίεσε με το πόδι του και χαμογέλασε.

Ακούγοντας αυτό το μήνυμα, ο μπαμπάς ήθελε να χτυπήσει τον κυνηγό επειδή είπε ψέματα, αλλά ο Κόλκα επέμενε να πάει ξανά στη λίμνη και, λένε, γίνε ανόητος αν είπες ψέματα. Όταν ο Boyer έδιωξε ξανά τη λούτσα από το νερό, ο μπαμπάς, που φαινόταν να μην εκπλήσσεται πια με τίποτα σε αυτόν τον κόσμο, σήκωσε τα χέρια του: «Έχω δει τα πάντα στη θυελλώδη ζωή μου», λέει, «τι περιπέτειες έχω Έχω ζήσει, αλλά δεν έχω ξαναδεί τέτοιο θαύμα. Η Bestia δεν είναι αρσενικό! Προηγουμένως, θα είχαν κρεμάσει εμένα και το σκυλί σε ένα δέντρο λάρδας, αλλά θα είχαν πνίξει και τους δύο - για μαγεία, δεμένους στην ίδια πέτρα ... "

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΨΑΡΙ

Έμεινα σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις μου,

Συλλογισμός με ένα συνηθισμένο βλέμμα

Μια δυσοίωνη γιορτή ύπαρξης,

Μπερδεμένη θέα της πατρίδας.

Νικολάι Ρούμπτσοφ

Αν συμπεριφερόμαστε μόνοι μας,

τότε εμείς, τα φυτά και τα ζώα, θα

υπάρχουν εδώ και δισεκατομμύρια χρόνια

γιατί ο ήλιος έχει μεγάλα αποθέματα

το καύσιμο και η κατανάλωσή του είναι απόλυτα ρυθμισμένα.

Χάλντορ Σέλλεϋ

Μέρος πρώτο

Με την ελεύθερη βούληση και επιθυμία μου, σπάνια χρειάζεται να ταξιδέψω στην πατρίδα μου. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι προσκαλούνται εκεί για κηδείες και αφυπνίσεις - υπάρχουν πολλοί συγγενείς, πολλοί φίλοι και γνωστοί - αυτό είναι καλό: θα λάβετε και θα δώσετε πολλή αγάπη στη ζωή, αλλά είναι καλό μέχρι να έρθει η ώρα οι κοντινοί σου άνθρωποι να πέφτουν, όπως πέφτουν τα παραμελημένα πεύκα σε ένα παλιό δάσος, με βαρύ τσούξιμο και μεγάλη εκπνοή...

Ωστόσο, είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το Γενισέι χωρίς την κλήση σύντομων πένθιμων τηλεγραφημάτων και να ακούσω κάτι περισσότερο από θρήνους. Υπήρχαν χαρούμενες ώρες και νύχτες γύρω από τη φωτιά στις όχθες του ποταμού, που έτρεμαν από τα φώτα των σημαδούρων, τρυπημένα ως τον πυθμένα με χρυσές σταγόνες αστεριών. ακούστε όχι μόνο τον παφλασμό των κυμάτων, τον ήχο του ανέμου, το βρυχηθμό της τάιγκα, αλλά και τις χαλαρές ιστορίες ανθρώπων γύρω από μια φωτιά στη φύση, ειδικά ανοιχτή, ιστορίες, αποκαλύψεις, αναμνήσεις μέχρι το σκοτάδι, ακόμα και μέχρι το πρωί , καταλαμβάνεται από το ήρεμο φως πίσω από μακρινά περάσματα, έως ότου δεν θα σηκωθεί τίποτα, οι κολλώδεις ομίχλες δεν θα εισχωρήσουν και οι λέξεις θα γίνουν παχύρρευστες, βαριές, η γλώσσα θα γίνει αδέξια και η φωτιά θα εξασθενίσει, και όλα στη φύση θα αποκτήσουν τόσο μεγάλη διάρκεια -Περίμενε ειρήνη όταν ακούγεται μόνο η νηπιακή, αγνή ψυχή του. Σε τέτοιες στιγμές, μένεις, σαν να λέμε, μόνος με τη φύση και με μια ελαφρώς τρομακτική κρυφή χαρά που νιώθεις: μπορείς και πρέπει επιτέλους να εμπιστεύεσαι ό,τι υπάρχει γύρω σου και απαρατήρητα θα μαλακώσεις, σαν φύλλο ή λεπίδα χόρτο κάτω από τη δροσιά, θα αποκοιμηθείς εύκολα, δυνατά και, αποκοιμούμενος πριν από την πρώτη αχτίδα φωτός, πριν από το δοκιμαστικό τραγούδι των πουλιών δίπλα στο καλοκαιρινό νερό, που έχει κρατήσει αχνιστή ζεστασιά από το βράδυ, θα χαμογελάς με ένα ξεχασμένο συναίσθημα - έτσι ήσουν ελεύθερος όταν δεν είχες ακόμη φορτώσει τη μνήμη σου με αναμνήσεις, και δεν μπορούσες να θυμηθείς τον εαυτό σου, απλά ένιωσα τον κόσμο γύρω μου με το δέρμα μου, τον συνήθισα με τα μάτια μου, κόλλησα τον εαυτό μου στο δέντρο της ζωής με ένα κοντό μίσχο από το ίδιο φύλλο που ένιωθα ότι βρίσκομαι τώρα, σε μια σπάνια στιγμή ψυχικής γαλήνης...

Αλλά έτσι λειτουργεί ένας άνθρωπος: όσο είναι ζωντανός, η καρδιά και το κεφάλι του δουλεύουν με ταραχή, έχοντας απορροφήσει όχι μόνο το βάρος των δικών του αναμνήσεων, αλλά και τη μνήμη εκείνων που συναντήθηκαν στα περίχωρα της ζωής και βυθίστηκαν για πάντα. στην ανθρώπινη δίνη που βράζει ή δέθηκες με την ψυχή έτσι, που δεν μπορείς να την ξεσκίσεις, δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ούτε τον πόνο ούτε τη χαρά του από τον πόνο σου, από τη χαρά σου.

...Εκείνη την εποχή, τα ταξιδιωτικά εισιτήρια παραγγελιών εξακολουθούσαν να ισχύουν και, έχοντας λάβει τα χρήματα της ανταμοιβής που είχαν συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια του πολέμου, πήγα στην Igarka για να πάρω τη γιαγιά μου από τη Sisima από την Αρκτική.

Οι θείοι μου Vanya και Vasya πέθαναν στον πόλεμο, η Kostka υπηρετούσε στο ναυτικό στο Βορρά, η γιαγιά μου από τη Sisima ζούσε ως οικονόμος για τον διευθυντή ενός λιμανιού, μια ευγενική αλλά γόνιμη γυναίκα, είχε βαρεθεί θανάσιμα τα παιδιά, έτσι μου ζήτησε σε ένα γράμμα να τη σώσω από τον Βορρά, από αγνώστους, αν και καλούς ανθρώπους.

Περίμενα πολλά από εκείνο το ταξίδι, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι αποβιβάστηκα από το πλοίο τη στιγμή που κάτι έκαιγε ξανά στην Igarka και μου φάνηκε: δεν είχα φύγει πουθενά, πολλά χρόνια δεν είχε περάσει, όλα ήταν ίδια, παραμένει στη θέση του, ακόμα και μια τέτοια οικεία φωτιά ανάβει, χωρίς να προκαλεί διχόνοια στη ζωή της πόλης, χωρίς να προκαλεί διαταραχή στο ρυθμό της δουλειάς. Μόνο πιο κοντά στη φωτιά, κάποιοι συνωστίζονταν και έτρεχαν, κόκκινα αυτοκίνητα πυροβολούσαν, σύμφωνα με το καθιερωμένο έθιμο εδώ, αντλούσαν νερό από τους λάκκους και τις λίμνες που βρίσκονταν ανάμεσα στα σπίτια και τους δρόμους, ένα κτίριο έσκαγε δυνατά, έβγαινε μαύρος καπνός, που, προς πλήρη έκπληξή μου, αποδείχτηκε ότι ήταν δίπλα σε εκείνο το σπίτι, όπου έμενε η γιαγιά από τη Σίσιμα ως οικονόμος.

Οι ιδιοκτήτες δεν ήταν στο σπίτι. Η γιαγιά από τη Σίσιμα ήταν σε δάκρυα και σε πανικό: οι γείτονες άρχισαν να βγάζουν περιουσία από τα διαμερίσματα για κάθε ενδεχόμενο, αλλά δεν τολμούσε - δεν ήταν ιδιοκτησία της, τι θα γινόταν αν χάθηκε κάτι;..

Δεν προλάβαμε να πέσουμε, να φιληθούμε ή να κλάψουμε, ακολουθώντας το έθιμο. Άρχισα αμέσως να δένω την περιουσία των άλλων. Αλλά σύντομα η πόρτα άνοιξε, μια παχύσαρκη γυναίκα σωριάστηκε από το κατώφλι, σύρθηκε με τα τέσσερα στο ντουλάπι, ήπιε μια γουλιά βαλεριάνα κατευθείαν από το μπουκάλι, κόπηκε λίγο την ανάσα της και με ένα αδύναμο κύμα του χεριού της έδειξε να σταματήσει να προετοιμάζεται για η εκκένωση: στο δρόμο η καμπάνα της πυρκαγιάς χτυπούσε καθησυχαστικά - αυτό που έπρεπε να καεί, μετά κάηκε, η φωτιά, δόξα τω Θεώ, δεν εξαπλώθηκε στις γειτονικές εγκαταστάσεις, αφήνοντας μόνο ένα σε υπηρεσία, από το οποίο το κάπνισμα πότιζαν σιγά σιγά τα πυροβόλα. Γύρω από τη φωτιά στέκονταν σιωπηλοί κάτοικοι της πόλης, συνηθισμένοι σε όλα, και μόνο μια γριά με επίπεδη πλάτη, λερωμένη από αιθάλη, κρατώντας ένα διασωθέν σταυροπρίονο από τη λαβή, φώναζε σε κάποιον ή κάτι.

Ο ιδιοκτήτης γύρισε σπίτι από τη δουλειά, Λευκορώσος, υγιής τύπος, με αέρινο πρόσωπο και χαρακτήρα απροσδόκητο για το ύψος και την εθνικότητα του. Αυτός και η οικοδέσποινα και εγώ ήπιαμε πολύ. Βυθίστηκα στις αναμνήσεις του πολέμου, ο ιδιοκτήτης, κοιτάζοντας το παράσημο και το παράγγελμά μου, είπε με μελαγχολία, αλλά χωρίς θυμό, όμως, ότι κι αυτός είχε βραβεία και βαθμούς, αλλά έφυγαν.

Η επόμενη μέρα ήταν ρεπό. Ο ιδιοκτήτης και εγώ πριονίζαμε ξύλα στο Bear's Log. Η γιαγιά από τη Σισίμα ετοιμαζόταν να βγει στο δρόμο, γκρινιάζοντας κάτω από την ανάσα της: «Το όνομά μου δεν είναι αρκετό, οπότε είναι ίσσο και θα πληρώσει η palnya!» Αλλά έβλεπα ξύλα βιαστικά, κάναμε πλάκα με τον ιδιοκτήτη, ετοιμαζόμασταν να πάμε για δείπνο, όταν μια γιαγιά από τη Σίσιμα εμφανίστηκε πάνω από το κούτσουρο, έψαξε την πεδιάδα με τα μάτια της που δεν έκλαιγαν ακόμα και, αφού μας βρήκε, σύρθηκε κάτω, σφιγμένη από τα κλαδιά. Πίσω της ήταν ένα αδύνατο αγόρι, ανησυχητικά οικείο σε μένα, με ένα οκτώ τεμάχιο καπέλο και ένα στριφτό παντελόνι κρεμασμένο πάνω του. Μου χαμογέλασε ντροπαλά και φιλόξενα. Η γιαγιά από τη Σίσιμα είπε βιβλικά:

Αυτός είναι ο αδερφός σου.

Ναι, αυτός ήταν ο ίδιος τύπος που, πριν καν μάθει να περπατάει, μπορούσε ήδη να βρίζει, και με τον οποίο κάποτε σχεδόν καούμε μέχρι θανάτου στα ερείπια του παλιού δραματικού θεάτρου Igara.

Η σχέση μου μετά την επιστροφή από το ορφανοτροφείο στους κόλπους της οικογένειάς μου και πάλι δεν λειτούργησε. Ο Θεός ξέρει, προσπάθησα να τα συνδυάσω, για κάποιο χρονικό διάστημα ήμουν ταπεινός, υποχρεωμένος, δούλευα, τάιζα τον εαυτό μου και συχνά η θετή μητέρα μου και τα παιδιά μου - ο μπαμπάς, όπως πριν, έπινε το βάρος του μέχρι την πένα και, ακολουθώντας τους ελεύθερους νόμους των αλητών , έπαιξαν κόλπα σε όλο τον κόσμο, μη φροντίζοντας τα παιδιά και το σπίτι.

Εκτός από την Κόλκα, ο Τόλκα ήταν ήδη στην οικογένεια και το τρίτο, όπως είναι σαφές από ένα δημοφιλές σύγχρονο τραγούδι, είτε το θέλει είτε όχι, «πρέπει να φύγει», αν και σε οποιαδήποτε ηλικία, ειδικά στο δέκατο έβδομο έτος, είναι τρομακτικό να φύγετε και προς τις τέσσερις κατευθύνσεις - το αγόρι δεν έχει ξεπεράσει τον εαυτό του ακόμα, ο τύπος δεν τον έχει ξεπεράσει

Κάθε άνθρωπος είναι υπεύθυνος για ό,τι κάνει. Όλοι το ξέρουν αυτό, αλλά δεν το θυμούνται όλοι τη στιγμή που κάνουν κάτι όχι πολύ καλό. Ένα από τα θέματα της ιστορίας του Viktor Petrovich Astafiev «The Fish Tsar» είναι το θέμα της ευθύνης. Αυτό το κομμάτι προτείνεται στα παιδιά για να τα κάνουν να σκεφτούν τις συνέπειες των πράξεών τους. Ωστόσο, μπορούμε να πούμε με σιγουριά ότι η ιστορία θα είναι ενδιαφέρουσα για τους αναγνώστες κάθε ηλικίας.

Ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας αγροτικός άνδρας Ignatych. Είναι σεβαστός για την εξυπνάδα και την ικανότητά του να δίνει σοφές συμβουλές και μπορεί να βοηθήσει όταν απαιτείται. Ο Ignatych κάνει τα πάντα όπως χρειάζεται, αλλά υπάρχει πολύ λίγη ειλικρίνεια στις ενέργειές του. Ένας άντρας ψαρεύει, δεν το κάνει μόνο για ευχαρίστηση, αλλά για κέρδος. Έχει ιδιαίτερο ψαράδικο ένστικτο, και δεν διστάζει να το χρησιμοποιήσει για δικό του όφελος. Ο Ignatych ασχολείται με τη λαθροθηρία, προκαλώντας ζημιά στη φύση της πατρίδας του, αλλά είναι πολύ σημαντικό για αυτόν να πάρει όσο το δυνατόν περισσότερα. Και τότε μια μέρα συναντά το King Fish, που τον κάνει να ξανασκεφτεί πολύ.

Στην ιστορία, ο συγγραφέας μιλά για τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων, η ανθρώπινη ευθύνη μπορεί να εντοπιστεί όχι μόνο σε σχέση με τη φύση, αλλά και σε σχέση με στενούς ανθρώπους, και μερικές φορές ακόμη και με αγνώστους. Ο συγγραφέας σας κάνει να σκεφτείτε πόσο συχνά προκαλείται ζημιά στον περιβάλλοντα κόσμο και στους ανθρώπους από απληστία και επιθυμία για κέρδος. Μας υπενθυμίζει την καλοσύνη και τη συμπόνια - ότι η ανθρωπότητα είναι πολύ πιο σημαντική από το υλικό κέρδος.

Στην ιστοσελίδα μας μπορείτε να κατεβάσετε το βιβλίο "The King Fish" των Viktor Astafiev, Viktor Shenderovich δωρεάν και χωρίς εγγραφή σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt, να διαβάσετε το βιβλίο στο διαδίκτυο ή να αγοράσετε το βιβλίο στο ηλεκτρονικό κατάστημα.